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Impresa en papel reciclado utilizando tinta a base de soja.

El propósito de esta revista es compartir experiencias de desarrollo de 
base con una variedad de lectores. Su directora invita a presentar artícu-
los sobre temas pertinentes, entre ellos los siguientes:

• �cómo se organizan los pobres de América Latina y el Caribe para 
mejorar sus vidas; 

• dilemas y tendencias en la comunidad del desarrollo; 

• cómo cooperan las instituciones para fomentar el desarrollo de la región.

Sírvase dirigir sus consultas a Paula Durbin, a la dirección antes mencio-
nada, o al correo electrónico pdurbin@iaf.gov. 
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Tal afirmación, de un poema de Muriel 
Rukeyser, está inscrita en una placa en la 
acera de la Biblioteca Pública de Nueva York 

y ha encontrado su espacio en enunciados que 
van desde sermones hasta conferencias científicas. 
Ciertamente se aplica a la percepción del universo 
de la Fundación Interamericana. Por más de cuatro 
décadas, la IAF ha invertido en las ideas y el intenso 
trabajo de organizaciones de pobres, y ellos han 
correspondido con una profusión de testimonios 
que han validado el desarrollo de base y animado 
las páginas de esta revista. Sus historias deben ser 
contadas para que los logros de personas reales que 
prevalecen ante las adversidades estén registrados 
como prueba de lo que es posible.

En años recientes, la IAF ha recibido por correo 
electrónico cápsulas históricas de organizaciones 
financiadas en la década de 1970 y principios de la 
década siguiente, de las que habíamos perdido el rastro 
—comprensiblemente quizás, considerando nuestros 
más de 5.000 ex donatarios de todo el continente. 
Entre los extraordinarios mensajes que inspiraron esta 
edición de Desarrollo de base, está el de Martin Scurrah, 
y el caso que él relata aquí tiene un trasfondo.

Alrededor de 30 años atrás, esta revista incluyó 
una pieza de Scurrah y otros sobre un grupo de 
empresas lácteas comunitarias de los Andes perua-
nos financiadas por la IAF. El artículo concluía con 
una “nota de advertencia” sobre el peligro de Sendero 
Luminoso, de hecho, presagiando la devastación cau-
sada por la insurgencia maoísta. Esto parecía ser el fin 
de la historia. Pero no hace mucho, Scurrah descubrió 
inadvertidamente una notable reaparición. Si bien 
la entidad donataria se había marchado y la infraes
tructura desapareció, la idea quedó enraizada en una 
comunidad cuyos residentes nunca olvidaron lo bien 
que les había funcionado. El relato de 2015 de Scurrah 
y su coautor Custodio Bojórquez habla de agricultores 
decididos que habían adoptado el exitoso enfoque y 
enseñado los conceptos y lecciones a sus hijos.

Historias como esta nos dan perspectivas sobre 
sostenibilidad, una palabra en extrema necesidad de 
definición. ¿Qué significa exactamente? Yo diría que 
una connotación sería la continuidad. Los artículos 
aquí dan color a la noción de desarrollo sostenible 
al observar justamente qué es lo que sigue cuando 
las circunstancias cambian. ¿Cómo trabajan unidas 
las personas para confrontar nuevos desafíos y 
aprovechar nuevas oportunidades? Una comuni-
dad colombiana prospera a pesar de que su tejido 
con el que había sobrevivido en tiempos difíciles es 
menos practicado y de que el museo que apoyaba a 
los tejedores se ha cerrado. La pesca sobrevive si los 
pescadores protegen los ecosistemas de modo que 
el mar brinde beneficios en el futuro. Los agricul-
tores se independizan al recuperar semillas de su 
patrimonio. Y, como bien lo sabe la IAF, programas 
gubernamentales imaginativos perduran cuando 
empleados públicos dedicados creen en la misión, 
hacen el esfuerzo adicional, piensan sin autolimitarse 
y ayudan a la gente a aprender.

Algunas veces las historias son descartadas por 
atípicas, carentes de rigor o susceptibles al sesgo. Ellas 
simplemente no se “encuadran”. Pero el poder de las 
historias para ilustrar verdades complejas es indis-
cutible. Las que aquí se comparten provienen del 
acervo de la IAF en el terreno y son testimonio del 
ingenio, la resiliencia y el compromiso encontrados 
en comunidades de toda América Latina y el Caribe. 
Esperamos poder relatarles muchas más.

Robert N. Kaplan
Presidente y director ejecutivo
Fundación Interamericana

Anales de sostenibilidad

“El universo está compuesto de historias, no de átomos”.
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Módulos Lecheros:  
una idea que sobrevivió a 
Sendero Luminoso
Por Martin Scurrah y Custodio Bojórquez

Veterinarios de IVITA ateniendo una vaca en 1986.

Los programas agrícolas fallan a menudo cuando 
la tecnología, la maquinaria y los insumos no 
son apropiados para el contexto. En los años 70, 

el Instituto Veterinario de Investigaciones Tropicales 
y de Altura (IVITA), un centro de investigación vet-
erinaria aliado de la Universidad San Marcos, la más 
antigua institución de educación superior del conti-
nente y la más prestigiosa del Perú, se propuso diseñar 
Módulos Lecheros, un enfoque para la producción de 
leche que se ajustaba a las condiciones de las comuni-
dades rurales andinas. Consistía en convertir tierras 
irrigadas en pastizales para alimentar a vacas de raza. 
La IAF otorgó una donación al IVITA en 1983, para 
que refinara este “paquete” y lo adoptara en cinco 
comunidades del Valle del Mantaro, dos de ellas ubica-
das en la parte baja y tres en las laderas, unos 4.000 
metros sobre el nivel del mar.

Según la  descripción publicada en el informe 
anual de la IAF de 1983, la donación a  IVITA debía 
desembolsarse en tres años. Sin embargo, el último 
desembolso solo se realizó en 1991. Los registros de 
la IAF hasta 1991 reflejan ajustes realizados durante 
los ocho años en que permaneció activo el proyecto, 
algunos de los cuales estaban claramente destinados 
a enfrentar la hiperinflación en el Perú, que había 
comenzado en los 80 y llegó al 2.000.000 por ciento 
en 1990. Además de una crisis económica nacio-
nal, la prometedora iniciativa de IVITA se enfrentó 
a Sendero Luminoso, el violento grupo insurgente 
maoísta que aterrorizó al Perú entre 1980 y 1992, 
decidido a imponer una visión extrema de ingeni-
ería social. En el informe que publicó en 2003, La 
Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú 
calculó que el saldo de muertes había sido de 70.000 
peruanos, lo que cataloga esa insurrección entre 
las más sangrientas de la historia de América del 

Sur. Infraestructura valorada en más de US$10.000 
millones fue destruida en una campaña incansable 
destinada a sembrar el caos y la inestabilidad y lograr 
que el gobierno se arrodillara. 

Sendero Luminoso reclamó como “zonas libera-
das” las comunidades del altiplano que participaban 
en el proyecto del IVITA y atacaba sus medios para 
ganarse la vida exigiendo que los campesinos deja-
ran de producir leche y rompieran sus lazos con los 
mercados del valle. Aquellos que cuestionaban esas 
exigencias o se oponían a ellas eran amenazados de 
muerte, al igual que los líderes comunitarios y los 
profesionales que trabajaban para el IVITA, inclu-
ido el Dr. Horacio Acuña, coordinador del equipo. 
Aunque ninguna de las personas relacionadas con 
el proyecto del IVITA perdió la vida, un ciudadano 
estadounidense y un agrónomo peruano que trabaja-
ban con un proyecto de USAID fueron asesinados. La 
intimidación funcionó. Los técnicos del IVITA sus-
pendieron actividades y cerraron el proyecto. Parecía 
que todos los esfuerzos habían sido en vano.

Courtesía IVITA
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En 2014, yo regresé a varias de las comunidades 
del Valle del Mantaro en las cuales, en virtud de un 
contrato con una organización no gubernamental 
peruana, había dado seguimiento a los avances del 
IVITA en los años 80. Para mi sorpresa, encontré un 
paisaje transformado. El altiplano, que antes estaba 
cubierto de pastos amarillentos, había reverdecido 
con pastos mejorados ricos en los nutrientes esenciales 
para producir leche; los campos antaño sembrados de 
papas y maíz habían dado paso a sembrados de alfalfa 
y cereales forrajeros; las fincas en las cuales pastaba 
solamente ganado criollo tenían ahora manadas de 
vacas Pardo Suizo adaptadas a la gran altura. En los 
campos, las comunidades y los pequeños pueblos de 
Huancayo, la capital de la región de Junín, ubicados a 
unos 3.200 metros sobre el nivel del mar, una pros-
peridad palpable contrastaba marcadamente con la 
situación existente cuando el IVITA y la IAF tuvieron 
que salir a la fuerza. En los más de 25 años transcu-
rridos desde el fin de la insurrección, los residentes se 
habían esforzado por revivir la producción de leche, 
que ahora prospera a pesar de la violencia política y la 
instabilidad económica que la habían afectado. 

Un enfoque adoptado y luego en peligro
Durante los años 70 y los 80, el equipo de profesion-
ales del IVITA, como resultado de la experimentación 
con el modelo tradicional europeo promovido por 
el organismo de ayuda de Alemania, concibió un 
enfoque más sencillo de producción de leche para las 
fincas de tamaño pequeño y mediano. Esta variación 

se adaptó a las necesidades de las comunidades de agri-
cultores de los Andes que tenían la parcela requerida 
de al menos cinco hectáreas, con acceso a irrigación 
una vez por semana, tres variedades de pastos y dos 
legumbres, suficientes para el pastoreo de 15 vacas y 
un toro. En las comunidades ubicadas a una altura 
de hasta 3.500 metros sobre el nivel del mar se intro-
duciría el ganado Holstein, y en aquellas ubicadas a 
más de 3.500 metros, el Pardo Suizo. Se instalarían 
cercas eléctricas para rotar al ganado por secciones de 
la parcela. El rendimiento diario por vaca que se espe-
raba era de entre tres y 10 litros, que continuaría por 
más de 249 días después de la entrega de una ternera. 
(El promedio había sido de cinco litros.) Los toros que 
proporcionaba el IVITA también se pondrían a dis-
posición de ganaderos no participantes para que se 
aparearan con sus vacas. 

El apoyo de la IAF permitió al IVITA adoptar este 
enfoque en cinco comunidades de campesinos del 
Valle del Mantaro. Los ganaderos eran muy receptivos 
y comenzaron a adaptar los nuevos métodos en sus 
fincas, desarrollar sus tierras de pastoreo y utilizar el 
toro comunal para mejorar sus manadas. Los resul-
tados iniciales de la aplicación de las nuevas técnicas 
a la producción de leche eran prometedores, pese al 
limitado acceso al agua y las bajas temperaturas del 
altiplano. Pero para 1990, la hiperinflación y la inse-
guridad determinaron el final del proyecto. Arsenio 
Damián, actual presidente de Chaquicocha, también 
era su presidente cuando la comunidad participó en 
el proyecto del IVITA. Hace poco rememoró la experi-
encia de Chaquicocha con Sendero Luminoso:

 
En marzo de 1988, [Sendero] destruyó la Sociedad 

Agrícola de Interés Social “Heroínas de Toledo”, a la cual 
estaba afiliada la comunidad de Chaquicocha. Como 
los residentes no estaban acostumbrados a este nivel de 
violencia, no lo consideraron importante. El primero de 
mayo aparecieron las primeras “pintadas”. De la noche 
a la mañana, la plaza se cubrió del eslogan de Sendero, 
pero no nos preocupamos mucho. El sufrimiento comenzó 
con las amenazas a media noche. Todo sucedía de noche, 
no durante el día. Los terroristas comenzaron a sacar 
a la gente de sus casas y a obligarla a ir a la plaza. 
Comenzaron a gritar: “¿Quiénes son las autoridades? 
¿Para dónde creen que se va el dinero de la producción de 
leche? ¿Para dónde creen que se va el dinero del engorde 



 Desarrollo de Base 2015    36	 3

de animales? ¿Para dónde creen que se va el dinero de su 
trabajo, de sus cosechas y todo lo demás?” Cuando fui 
al IVITA, una de sus oficinas había sido dinamitada y 
los profesores me dijeron que todos estaban amenazados. 
El doctor Horacio Acuña me dijo que Sendero Luminoso 
estaba buscando al director del equipo y que su casa en 
Huancayo estaba vigilada. 

Comenzaron a destruir después de lo que llamaban 
“crear conciencia”. Luego, después de dos o tres meses 
de destrucción, continuaron exigiendo: “¡Salgan de eso! 
¡Desháganse de aquello!” Prendían fuego a las cosas y 
exigían que se distribuyera a los animales; todo debía 
desaparecer. Muchos residentes preguntaron por qué 
teníamos que destruir nuestros tractores, nuestro ganado. 
Es nuestro medio de subsistencia. “¿Qué quieren ustedes? 
¿Quieren que regresemos a otra era? ¿Cómo vamos a tra-
bajar el campo?”, les preguntamos. “Deben salir de todo”, 
nos dijeron. Los que se quejaban quedaban marcados.

 
Cuando llegó a su fin la donación de la IAF, creía-

mos que todo estaba, o pronto estaría, perdido. La 
mayoría del ganado de raza fue sacrificado. Algunos 
campesinos se las ingeniaron para salvar unas vacas 
escondiéndolas cuando los terroristas aparecían cerca 
de sus fincas, o trayendo a los animales adentro de las 
casas, un acto de desafío que ponía en peligro a toda 

la familia. Debido a las amenazas, Damián, el enton-
ces presidente de la comunidad, tuvo que salir del país; 
se fue para Estados Unidos, a trabajar como pastor en 
el Medio Oeste, donde extrañaba su tierra. Luego de 
que Abimael Guzmán, el líder de Sendero Luminoso, 
fuera capturado, Damián regresó al Valle del Mantaro a 
comenzar el arduo proceso de cultivar la confianza que 
le permitiera recuperar su posición en la comunidad. 

Recuperación
En los años 90, el gobierno peruano se concentró 
en estabilizar la economía y normalizar la situa-
ción política. Los efectos no se sintieron en el Valle 
del Mantaro hasta el siguiente siglo, cuando el cre-
cimiento económico de entre el 4 y el 6 por ciento 
sostenido por dos décadas creó las condiciones necesa-
rias para generar productividad, incluso para las fincas 
lecheras. La mayor demanda en las zonas urbanas 
debido al surgimiento de una clase media pujante, 
atrajeron en 2005 al valle a Gloria, la industria lechera 
más grande del Perú, un punto de referencia para los 
productores locales. Gloria utilizaba incentivos para 
estimular mejoras en la calidad de la leche; garanti-
zaba precios constantes y pagos cumplidos, y causó 
aumentos en los precios de sus competidores, de los 
cuales habían dependido los productores. Esto con-

Paneles solares permitieron la operación de cercos eléctricos.
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tribuyó al desarrollo de un mercado fiable y creciente 
para la leche. Los ganaderos de cualquier escala 
podían vender su producción a Gloria a un precio 
estable o vendérsela a compradores menos estable-
cidos que ofrecían un precio más elevado pero no 
siempre cumplían sus compromisos.

En la segunda mitad de la década de los 90, 
programas sociales como el Programa Nacional de 
Apoyo Alimentario (PRONAA), que ofrecían desa-
yunos escolares, estimularon la producción de leche 
fresca pasteurizada y más delante de bebidas de yogur. 
Cuando PRONAA se cerró en 2011, unas plantas desa-
parecieron, pero otras, como CONCELAC y Dolce 
Latte, se habían diversificado para suministrar helado, 
yogur y queso a los prósperos centros comerciales de 
Lima y las capitales de provincia, entre ellas Huancayo. 
Como Gloria, estas empresas pagaban precios competi-
tivos por buena calidad. Los productores de leche de 
la comunidad de Huanchar, en la parte baja del valle, 
fueron los primeros proveedores de CONCELAC. 

Con un mercado estable, los productores y sus 
asociaciones estaban más dispuestos a invertir en criar 
ganado, aumentar su área de pastoreo y la calidad de 
sus pastos, sembrar cereales forrajeros y construir silos y 
establos para el ordeño. El aumento del financiamiento 
a los gobiernos municipales, uno de los resultados de 
la descentralización de funciones oficiales y la devolu-
ción de recursos públicos, permitió a las autoridades 
locales invertir en infraestructura que beneficiara a 
los agricultores y ganaderos, como canales de irriga-
ción, áreas de almacenamiento e instalaciones para 
el ordeño. Por ejemplo, un nuevo canal de irrigación 
que se extendía a lo largo de la ribera derecha del río 
Mantaro, contribuyó a aumentar la producción de 
alfalfa para los mercados ubicados en las afueras de 
Lima, y fue una bendición para los ganaderos que esta-
ban desarrollando sus tierras de pastoreo, ya que más 
tarde estimuló un aumento en la cantidad de ganado. 
Los pastos del valle y los cereales forrajeros despla-
zaron a algunos cultivos tradicionales como la papa. 
Gracias a las carreteras, que han mejorado el acceso, 
otras regiones de Perú abastecen ahora de maíz y papas 
a los mercados de Lima, mientras el valle, antaño la 
despensa de Lima, se beneficia del lucrativo mercado de 
productos lecheros que es la capital. La leche no sola-
mente arroja ingresos más elevados para los ganaderos 
que el maíz y las papas, sino que genera un flujo de 

efectivo más confiable y constante todo el año, en con-
traste con los pagos estacionales de cosechas. Y en el  
contexto del cambio climático, la agricultura implica 
más riesgos que la producción de leche, que puede 
soportar mejor las heladas y el granizo. 

En condiciones que favorecen sus empresas, 
los productores se benefician a menudo del des-
plazamiento de competidores que no están tan bien 
ubicados, pero ese no parece ser el caso en el Valle del 
Mantaro. De las grandes asociaciones cooperativas 
creadas como resultado de la reforma agraria empren-
dida durante el gobierno militar de los años 70, apenas 
dos han sobrevivido y el valle solo tiene una pequeña 
cantidad de fincas lecheras de tamaño mediano. 
Una parte significativa del volumen de leche todavía 
viene de ganaderos de las comunidades que produ-
cen a pequeña escala y han continuado mejorando el 
tamaño y calidad de sus rebaños, pastos y forraje. 

Las cinco comunidades en las que el IVITA había 
adoptado su enfoque experimental siguen trabajando 
bajo la dirección de los hijos de aquellos que estaban 
a cargo en los 80. Reconstruyeron lentamente lo que 
había destruido Sendero Luminoso y lo hicieron sin los 
recursos del IVITA o la IAF. “Los ganaderos han inver-
tido muy lentamente, dependiendo de los recursos que 
tengan a disposición, porque los bancos son peligro-
sos”, dijo Damián, cuya experiencia lo ha hecho evitar 
los préstamos. “Estos campesinos son muy cuidadosos 
y van poco a poco, haciendo mejoras lentamente a la 
producción de leche”. 

La mayoría de los ganaderos se lamenta, porque si 
se hubieran beneficiado de apoyo externo, o si simple-
mente no los hubieran obligado a volver a comenzar, 
su ganado, sus pastos y su producción de quesos serían 
mejores. Pero están orgullosos de las destrezas que sus 
padres aprendieron de los profesionales del IVITA y que 
les transmitieron a ellos, y de lo que han logrado. Esas 
destrezas han perdurado y se han traspasado de una 
comunidad a otra, lo que se ha traducido en una mejor 
producción de leche y ha mejorado al menos un poco 
el ganado. “Por supuesto que la producción no es la que 
solía ser antes de que terminara el proyecto, porque 
esas eran buenas vacas”, dice Miguel Paguiyouri, un 
ganadero de Iscos, otra comunidad que había partici-
pado en el proyecto del IVITA. “Yo me acuerdo de una 
a la que llamábamos Poronguita. Producía como 20 
litros por día. ¡Veinte litros!” 
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Conclusión
En los años 80, el economista Albert Hirschman pub-
licó su libro El avance en colectividad, que se basaba en 
su análisis de una serie de donatarios de la IAF. Entre 
las ideas que presentaba estaba su noción de la con-
servación y mutación de la energía social. Afirmaba 
que cuando los esfuerzos colectivos dirigidos a lograr 
un cambio se frustran o reprimen en un determinado 
momento, la energía derivada de lo aprendido no 
desaparece sino que se preserva, para surgir y florecer 
de nuevo cuando las condiciones sean apropiadas. 

El programa de producción de leche del IVITA 
es un ejemplo de esa teoría. A fines de los 90, la 
violencia política y la crisis económica parecían 
haber acabado a los productores de leche del Valle 
del Mantaro. Pero aunque los terroristas de Sendero 
Luminoso hayan obligado a los ganaderos a destruir 
todo lo que tenían, ellos se quedaron en el valle 
y, sin ayuda externa, revivieron su anterior forma 

de vida cuando el contexto económico y político 
mejoró. Hoy, esos campesinos continúan adaptando 
el enfoque lanzado por el IVITA en los 80 sin descar-
tar ninguna característica distintiva. Además se han 
adaptado al nuevo mercado y al cambio del clima, 
de modo que de una semilla plantada en terreno que 
parecía árido ahora sale un fruto. 

Martin Scurrah es un investigador independiente que 
prestó servicios de apoyo a proyectos financiados por 
la IAF en el Perú en los años 80. Custodio Bohórquez, 
especialista en pastos que tiene una maestría de Massey 
University, de Nueva Zelanda, enseña en la Facultad de 
Medicina Veterinaria de la Universidad de San Marcos, 
en Lima. Formó parte del equipo que diseñó el enfoque 
adoptado en las comunidades del Valle del Mantaro. Los 
autores agradecen a todos los que contribuyeron a este 
artículo, especialmente a Edgar Olivera, por su ayuda para 
programar y realizar las entrevistas.

Gajes del oficio

El personal, los contratistas y los donatarios de la IAF han tenido que lidiar con situaciones precarias causadas por 
regímenes, insurgencias y, recientemente, criminales. Carlos Lingán, contador público y decano del cuerpo de auditores 
de la IAF, ha realizado auditorias para la IAF en Perú por más de 30 años, incluyendo los días del Sendero Luminoso.

En los 1990, estaba auditando para la IAF un banco de semillas que se encontraba en un convento en 
Humachuco, en las alturas de Trujillo, unos 550 kilómetros de Lima. Del aeropuerto de Trujillo, tomé un colec-
tivo hacia Humachuco y en la sierra se nos bajó una llanta. Según los pasajeros, el área estaba controlada por 
el Sendero Luminoso, quienes aterrorizaron al Perú entre mediados de los años 70 hasta principio de los 90. 
Aunque no lo crean, la advertencia me pareció normal. Yo ya había viajado por lugares similares. La llanta fue 
reemplazada sin pormenores y alcancé el convento en la noche. El personal del proyecto me entregó los docu-
mentos para la auditoria.

En la mañana visité a los agricultores para verificar que recibieron las semillas que constaban y termina-
mos cerca del anochecer. De regreso a Humachuco, a unos 5.000 metros sobre el nivel del mar, se nos bajó otra 
llanta y esta vez andábamos sin repuesto. Caminamos unas cuatro horas en la obscuridad para buscar ayuda. 
Me parecía que el coordinador del proyecto navegaba por las estrellas. A eso de las 9 p.m., con hambre, sed y 
frío, alcanzamos la vía principal. A esas horas no había transporte público, debido al temor por el terrorismo, 
pero nos sentamos y esperamos. Como una hora más tarde, escuchamos el rugir de un camión de carga de 10 
toneladas. El coordinador se acercó al conductor. “Nos hemos salvado”, pensé, y me acerqué para presentarme. 
Dos oficiales de la policía con armas automáticas me interrogaron en forma muy militar. Luego, indicaron que 
podía subir atrás. Sin más alternativas, subimos sobre la llanta de repuesto y nos lanzamos adentro, donde nos 
encontramos con otro oficial armado. La carga que nos acompañaba consistía en cajas y cajas de dinamita en 
ruta a las minas de la zona y la escolta militar se debía al gran riesgo de que los terroristas se las robaran. Una 
sola chispa en ese camión y no estaría para contar esta historia.
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Por Patrick Breslin	

Los tejedores de San Isidro

Fotos por by Patrick Breslin
San Isidro.

En 1982, Deborah Szekely —la tercera persona 
en ocupar la presidencia de la IAF— realizó su 
primer viaje oficial a Colombia poco después 

de asumir este cargo. En Bogotá, ella descubrió el 
Museo de Artes y Tradiciones Populares, donatario de 
la IAF que asesoró a artesanos y les ayudó a obtener les 
precios más elevados al mejorar sus artesanías y comer-
cialización. En exhibición estaba una colección de 
tejidos en lana de San Isidro, una comunidad anidada 
entre las montañas que flanquean Bogotá hacia el este. 
Szekely, propietaria de dos centros de hidroterapia de 
alto nivel con despliegue de arte y artesanía, el Golden 
Door en California y el Rancho la Puerta en Tecate, 
México, anunció su intención de adquirir todos los 15 
tejidos. Para el personal del museo y en la IAF el gesto 
pareció un impulso antojadizo típico de un estadou-
nidense adinerado. Pero Szekely tenía sus razones. “Yo 

me di cuenta de que los tejidos eran la historia de la 
comunidad”, explicó. “Si eran vendidos por separado, 
la narrativa se habría perdido. Así que decidió com-
prarlos todos, para que permanecieran juntos”. 

Desde entonces, la mayoría de aquellos teji-
dos quedaron guardados en su casa. El año pasado, 
ella decidió exhibirlos en la reapertura del New 
Americans Museum que ella había fundado en San 
Diego. Ella pensó que la historia narrada por los 
tejidos era relevante para la celebración que hacía 
el museo de los inmigrantes latinoamericanos y 
asiáticos y de sus contribuciones a la diversidad 
de los Estados Unidos y su cultura. Pero habiendo 
pasado 32 años, los detalles de la historia se habían 
ido desvaneciendo y las pocas etiquetas anexadas 
a los tejidos no decían mucho sobre sus creadores. 
Szekely recordó cierta mención de una donación de 
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Carmen Samper, Cecilia Duque Duque, Sara Cerón y Marina Cerón en la casa de Samper.

la IAF concedida a una ex voluntaria del Cuerpo de 
Paz para enseñar tejido a mujeres de la comunidad. 
Dado su enfoque ascendente del desarrollo —apoyar 
financieramente las ideas de la gente de la base en 
lugar de decidir qué es lo que ella necesita aprender— 
aquello no sonaba como la forma de operar de la IAF. 
Entonces, ¿quién les enseñó? ¿De qué trataban los 
tejidos? Algunos, por ejemplo, mostraban camiones 
y soldados uniformados. San Isidro se parecía a los 
cientos de asentamientos ilegales de América Latina, 
donde los pobres plantaban endebles refugios sobre 
propiedad pública o privada y resistían el desalojo. 
Era fácil deducir que los soldados estaban removiendo 
a la gente de la tierra. Entonces, ¿cómo sobrevivió el 
barrio? ¿Y qué fue de los tejedores? 

En agosto pasado, Szekely me pidió que rastreara 
a los tejedores de San Isidro e identificara su historia. 
El New Americans Museum había abierto sus puertas 
en 2008, pero dos años después, una disputa legal lo 
clausuró. A Szekely le llevó cuatro años recuperar la 
llave. Para atraer a la gente a la reapertura de enero, 
ella planeó exhibir la descripción en tejidos de una 
comunidad construida por refugiados y también 
pinturas y creaciones en técnicas mixtas de la colom-
biano-estadounidense Carolyn Castaño. La obra de la 
artista de Los Angeles se había desarrollado a partir 
de su propia experiencia con un grupo más reciente 
de mujeres colombianas obligadas a dejar sus hogares 

por la violencia política, quienes estaban aprendiendo 
a tejer en albergues de la ciudad de Medellín.

Ex colegas me indicaron cómo llegar a colombia-
nos que habían estado relacionados con las artesanías 
y con San Isidro en las décadas de 1960 y 1970. Nadie 
recordaba la intervención del Cuerpo de Paz, pero otro 
nombre surgió: Olga de Amaral, una artista colombi-
ana de fama internacional por sus resplandecientes, a 
menudo monumentales, tapices que combinan hilos 
de lana con diversas telas y metales preciosos, tales 
como el oro. Armado con fotos de color de la colección 
de Szekely, volé a Bogotá para ver a Cecilia Duque, 
fundadora y directora del Museo de Artes y Tradiciones 
Populares, donde Szekely vio por primera vez los teji-
dos. Una autoridad internacionalmente reconocida en 
artesanía, Duque ha publicado libros que documentan 
las tradiciones folclóricas de toda Colombia. En 1990, 
el presidente César Gaviria la nombró directora de 
Artesanías de Colombia, un organismo del Ministerio 
de Desarrollo encargado de asistir a los artesanos. Ella 
siguió en el cargo bajo cinco presidentes sucesivos. (Ver 
Desarrollo de base 2009.)

Para cuando yo llegué a Bogotá, Duque había 
rastreado a algunos de los tejedores que seguían 
viviendo en el barrio y coordinó una reunión. Me 
sorprendió ver que el carácter de San Isidro no se 
había perturbado con el crecimiento incesante de 
Bogotá cuya población superaba los siete millones. 
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1. �El paisaje de selva, según lo 
imaginaron Ricardo y Jesús Chipo. 

2. �Representación de Ana Irene de 
Hernández de un dinosaurio.

3. Un día en la vida de San Isidro.
4. La escuela de San Isidro.
5. ��“Las texturas de la vida se entretejen 

en estas escenas apacibles”.

1.

2.
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3.

5.

4.
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mujeres les gustó el trabajo”, explicó. “Se trata de 
una técnica simple, fácil de enseñar. Yo les dije que 
solo tejieran las escenas que veían en su entorno, las 
escenas de sus vidas cotidianas”. Posteriormente, ella 
envió a un asistente para continuar la capacitación. 
Sara Cerón recuerda que hasta 61 personas estuvieron 
juntas para aprender.

Algunos tejedores trascendieron rápidamente la 
asesoría de Amaral. Mirando con detenimiento a algu-
nos de los tejidos pueden verse creaciones fantásticas. 
En uno, una bestia de aspecto feroz, con garras en 
los pies, comparte la escena con pájaros, caballos de 
carga y gente. “Es un dinosaurio”, me dijo la tejedora 
Ana Irene de Hernández con naturalidad cuando la 
visité en su casa de San Isidro. “Es que me gustaba 
poner dinosaurios”. Algunos tejedores empleaban la 
perspectiva en sus trabajos; las casas más alejadas en 
la montaña eran más pequeñas que las que estaban 
junto al camino. Otros tejidos son más planos, más 
del tipo arte naíf, pero las figuras parecen moverse 
en diagonal o zigzag, infundiendo dinamismo. Una 
escena de la Natividad muestra a los tres reyes magos 

En los últimos 60 años, la capital colombiana se ha 
expandido a través de la sabana plana circundante 
como un río desbordado, pero el mazo oriental de 
montaña, del cual un pliego alberga a San Isidro, es 
un dique que canaliza las nuevas construcciones a lo 
largo del eje norte-sur.

Duque y yo nos reunimos en el amplio depar-
tamento de Carmen Samper en una torre a pocas 
cuadras de la base de las montañas. Con Samper 
estaba Sara Cerón, una de las tejedoras iniciales, ves-
tida de pollera y suéter, con solo unos pocos amagues 
de gris en su negra cabellera; y Marina Cerón, su 
hija, esbelta e informal en vaqueros, cabellos casta-
ños hasta los hombros tocando su chaqueta de cuero 
entallada. Samper camina con dificultad y tiene 
problemas respiratorios. Al quedar viuda, se mudó al 
departamento desde su casa ubicada en un vecindario 
llamado El Refugio, en el borde de la ciudad justo 
abajo de San Isidro. Allí, en la década de 1960, ella y 
Silvia de Liévano, ambas integrantes del comité local 
de acción social, se asombraban por la procesión casi 
diaria de mujeres y niños que llevaban bayas y ramos 
de flores silvestres desde las altas laderas hasta Calle 
85, una arteria muy transitada donde los residentes 
de Bogotá acuden a comprar. “Nosotras los veía-
mos cuando pasaban por nuestras casas”, recordaría 
Carmen más de 50 años después. “Yo preguntaba por 
su educación. ‘No,’ me dijeron ellos, ‘nosotros no ten-
emos escuela’. La construcción se había desplomado. 
Entonces Silvia y yo comenzamos a organizar una 
escuela en mi casa y a pensar en qué más se podía 
hacer. Algunas de las mujeres estaban interesadas en 
aprender a tejer. Recurrimos a nuestros vecinos en 
busca de ayuda”. Una de aquellas vecinas era Olga de 
Amaral, ya entonces una artista de éxito.

Yo contacté con Diego Amaral, su hijo, quien 
me informó que ella se estaba recuperando de una 
cirugía y que no podía recibir visitantes pero que 
aceptaba una entrevista telefónica. “Cuando Carmen 
y Silvia me contactaron, yo acababa de leer un libro 
que mostraba tejidos de paisajes de Egipto hechos en 
un telar simple”, me dijo Amaral por teléfono. “Ello 
me inspiró a ver si algo como eso se podría hacer 
en Colombia”. En 1964, ella llevó un par de telares 
rústicos a San Isidro, y también invitó a dos mujeres 
del barrio a su estudio para aprender más sobre la 
artesanía. “Nosotros comenzamos a enseñar, y a las 

Ricardo y Jesús Chipo cuando niños, y, a la derecha, 
en la actualidad.
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aproximándose a la distancia. Otro complejo tejido 
lleno de tensión, con masas de imágenes en con-
frontación, no es en absoluto una representación de 
la comunidad, sino la forma en que dos hermanos 
adolescentes, Jesús y Ricardo Chipo, inspirados por 
una popular serie radial de aventuras, imaginaron un 
paisaje de selva poblado de “nativos” con lanzas y vin-
chas rojas, un bestiario de animales y pájaros salvajes, 
e incluso temibles dragones con fuego.

En su mayoría, sin embargo, los tejedores se 
atuvieron a la sugerencia de Amaral. Sus creaciones 
ilustran la vida diaria de San Isidro y los eventos 
clave de su historia —minúsculos telares significando 
la introducción del tejido, viviendas prefabricadas 
que reemplazaron a refugios improvisados de lata 
y cartón, y la apertura de la escuela cuya aparición 
testifica su papel fundamental en la comunidad y 
en las aspiraciones de los residentes. Los telares eran 
simples marcos rectangulares parados, sin una lanza-
dera. Los dedos hacen todo el trabajo. El tejedor tensa 
verticalmente cuerdas de algodón entre los lados 

horizontales; luego enhebra lana coloreada a través de 
las cuerdas para hacer las figuras, bajando cada hilera 
con la yema de los dedos o con un tenedor de comer 
para que el tejido quede apretado. “Al principio”, 
dijo Samper, “Olga proveía lana de su taller. Luego, 
hicimos arreglos con otro vecino cuya familia tenía 
tierras donde la gente criaba ovejas, para comprar 
lana”. Cuando los tejedores comenzaron a producir 
tapices, la atención giró hacia ellos como fuente de 
ingreso adicional para sus familias. Cuando los pri-
meros tejidos estuvieron listos para la venta, fueron 
exhibidos en la casa de Carmen de Samper, pero ella 
se incomodó con tanta gente desconocida que pasaba 
por su casa. Fue entonces que Samper y Liévano 
recurrieron a Cecilia Duque para un punto de venta 
más apropiado, y los tejidos fueron comercializados a 
través del museo.

El despliegue que captó la atención de Szekely en 
1982 había sido producido en un estallido de creativi-
dad que comenzó hacia fines de la década de 1960. 
Los tejidos presentan una comunidad atareada: gente 
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que atiende a los animales; hombres que trabajan 
en las canteras y cargan las piedras en camiones o 
cortan leña; mujeres y niños que juntan flores y bayas 
silvestres para vender. Nuevas casas que se erigen 
y parejas que meten muebles en ellas; niños que 
corren y juegan cerca de la escuela. Las texturas de la 
vida son tejidas en estas escenas tranquilas. Pero los 
fundadores de San Isidro habían sido migrantes, y la 
migración en la trágica historia de Colombia ha sido 
generalmente incitada por la violencia. Para saber 
sobre los orígenes del barrio, hice arreglos con Marina 
Cerón para visitar su casa.

Para llegar a San Isidro se aborda un colectivo, o 
bus pequeño, en la séptima avenida de Bogotá, hacia 
La Calera, y se viaja por aproximadamente 10 minu-
tos, bajándose cuando se ve junto a la ruta hileras 
de fuentes de jardín construidas en piedra blanca y 
superpuestas como pasteles de boda al lado de pilas 
de adoquines y tejas de distintas tonalidades. El barrio 
asciende agudamente desde la carretera, con su vía 
principal que pasa por una escuela con un amplio 
patio cercado y sube serpenteando la ladera a través 
de un laberinto de coloridas viviendas de uno o dos 
pisos con techos de metal, enmarcadas por un tupido 
bosque de pinos en las laderas más altas. Árboles y 
arbustos en flor motean la ladera y adornan las casas. 
Recientemente, San Isidro fue incorporado a la ciudad 
de Bogotá y rebautizado Bosques de Bella Vista por la 
vista espléndida de los suburbios del norte y la sabana 
posterior. Sesenta y cinco años atrás, estas laderas estu-
vieron cubiertas con una variedad de árboles y plantas, 
especialmente flores silvestres, y tachonada con can-
teras de piedras. La tierra y las canteras pertenecían al 
ejército colombiano, cuya escuela de caballería se ubi-
caba en el borde de Bogotá, a los pies de las montañas.

Marina me llevó a hacer un recorrido por el 
barrio, que incluyó una visita a su tía, Ana Irene de 
Hernández, también del primer grupo de tejedoras, y 
luego al recinto compacto donde viven tres generacio-
nes de su familia inmediata, junto al taller de tejido 
que alberga a MAKO, el negocio de la familia. Allí 
conocí a su padre, Ismael Cerón, un hombre pequeño, 
macizo, de poncho gris, quien claramente aprendió 
todo lo que se necesitaba saber sobre una postura cor-
recta durante su servicio militar en la década de 1950.

En 1948, un asesinato político en Bogotá produjo 
una conflagración en gran parte del país, desatando 

la guerrilla más prolongada de América Latina, la 
que aún prosigue hoy día. (El gobierno y la principal 
organización guerrillera actualmente se reúnen en 
La Habana para tratar de negociar la paz.) Para 1950, 
según me enteré a través de Ismael Cerón y la tía de 
Marina, Ana Irene, que en ese entonces eran niños, 
la violencia arrasaba con poblados como Albán y 
Guaduas, próximos a Bogotá, matando a algunos de 
sus residentes y haciendo huir a los sobrevivientes 
hacia la relativa seguridad de la capital. (Ana Irene 
luego compuso y hasta ahora entona una balada 
sobre sus memorias de los hechos, de cuando tenía 
cinco años.) Aproximadamente al mismo tiempo, la 
escuela El Calvario se estaba ampliando y necesitaba 
piedras de las canteras vecinas. Varios de los refugia-
dos varones encontraron trabajo en esas canteras, y 
con la anuencia de la escuela El Calvario, se instala-
ron con sus familias en una ladera cercana en casas 
improvisadas de cartón, restos de madera y lata. El 
ejército proporcionó algunos materiales, así como 
tiendas de campaña.

En enero de 1964, Cerón, por entonces líder 
comunitario, se encontró con el nuevo comandante 
de la escuela El Calvario, quien estaba realizando 
su primera inspección de las instalaciones, inclu-
yendo las canteras. Los dos hombres se reconocieron 
de cuando estuvieron realizando juntos el servicio 
militar una década antes, lo que le brindó a Cerón 
la oportunidad de plantear las necesidades de San 
Isidro, especialmente de una escuela. El coronel no 
solo comprendió el interés; él sabía de un programa 
gubernamental para construir escuelas en el entorno 
de Bogotá, y ayudó a comenzar una en San Isidro, el 
mismo año. Durante la búsqueda de maestros para 
la escuela, él asignó a algunos de sus oficiales como 
instructores. Isabel Cerón, hermana de Marina, 
recordó riendo un intento de no entrar a clase que ter-
minó cuando un soldado la atrapó e inmovilizó bajo 
el hombro y la devolvió al aula. La educación quedó 
interrumpida unos años después cuando parte de los 
cimientos de la escuela cedieron y medio edificio se 
desplomó. Las familias de San Isidro se pusieron a 
recaudar fondos para la reconstrucción por medio de 
ferias, rifas y finalmente la ayuda de El Refugio que 
también condujo a la introducción del tejido.

La escuela reconstruida fue inaugurada en 1968, 
evento que es celebrado en una de la obras de la 
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exhibición. La electricidad llegó finalmente al pueblo 
en 1985. Pero el mismo año, el Ejército decidió recla-
mar las tierras donde la comunidad estaba asentada. 
Ello dio inicio a una larga lucha, con varias causas a 
ser juzgadas en cortes distritales de Bogotá. La comu-
nidad prevaleció, gracias a los contactos personales 
de Ismael Cerón con altos oficiales militares, la dis-
posición de los residentes de protestar por medio del 
cierre de rutas, una prensa favorable, servicios legales 
sin costo y el apoyo constante de El Refugio. Una ley 
que reconoció los derechos de propiedad de personas 
que ocuparon las mismas tierras por 20 años tuvo por 
resultado una serie de fallos contra el Ejército y éste 
cedió en sus batalles judiciales. Para 1994, los resi-
dentes de San Isidro tuvieron un título limpio de sus 
parcelas y sus hogares quedaron seguros.

Tejer se convirtió en un emprendimiento flore-
ciente en San Isidro, proporcionando a las familias 
ingresos por unos 15 años. “Cuando comenzamos a 
vender tejidos”, afirmó Virginia Martínez, “abrimos 
cuentas bancarias. Nuestras vidas mejoraron”. Los 
hogares se volvieron más estables y cohesivos. La comu-
nidad llegó a ser conocida por sus destrezas. Rodeados 
de telares y coloridos tejidos, los niños crecieron para 
seguir las huellas de sus padres. “Yo aprendí a tejer 
antes que a leer”, explicó Marina Cerón, quien sigue 
haciendo sus manualidades activamente. Estudiando 
una fotografía de uno de los tejidos de Szekely, ella 
señaló una pequeña figura de un pájaro que ella 
recordó haber insertado siendo una escolar. Motivos 
recurrentes y estilos particulares le permitieron a ella 
identificar a las familias que habían realizado trabajos 
específicos. Nosotros llevamos las fotos en un recorrido 
a pie por el barrio para confirmar su análisis, visitando 
a Lucía Zorra; los hermanos Chipo, Ricardo y Jesús; 
y a Virginia Hernández, una de las dos mujeres cuya 
formación tuvo lugar en el estudio de Olga de Amaral. 
En cada casa, las fotos evocaron un pasado lejano pero 
cálidamente recordado y fueron celebradas como una 
cápsula de tiempo desenterrada.

Luego de 10 o 15 años, muchas familias dejaron 
de tejer a medida que una Bogotá floreciente, a poca 
distancia cuesta abajo, les ofrecía empleo con sala-
rios y beneficios estables —a menudo una perspectiva 
más atractiva que la venta a pago diferido esperando 
meses, en ocasiones, para recibir los pagos. El tejido 
fue complementado y luego reemplazado por otras 

fuentes de ingreso. Pero trajo a San Isidro educación y 
relaciones con la ciudad, abriendo oportunidades para 
los tejedores, sus hijos y sus nietos —estos ahora en la 
veintena y treintena de años, muchos de ellos gradua-
dos universitarios e insertos en las profesiones. Algunos 
residentes van a trabajar a Bogotá, otros quedan en 
la casa y crean objetos decorativos para el hogar y el 
jardín a partir de la abundante piedra blanca. Tallados 
y materiales de construcción para la venta junto a la 
ruta confirman que el trabajo en piedra sigue siendo un 
negocio importante en el barrio.

Miembros de las familias Cerón y Chipo siguen 
tejiendo en el estilo tradicional. MAKO, el negocio 
de la familia Cerón, también provee diseños abstrac-
tos singulares y coloridos para bolsos de cuero de 
moda que se venden en las tiendas y centros comer-
ciales de Bogotá. Sara, la matriarca de la familia, es 
la administradora de MAKO y también activista del 
medio ambiente. En dos invernaderos que producen 
frutas y verduras para su familia, ella enseña prácticas 
de conservación a niños en edad escolar. “Nuestros 
nietos están aprendiendo que lo que hoy nos está 
sucediendo”, comentó ella. “La falta de agua, la refo-
restación con pino canadiense cuyas agujas sofocan a 
otras plantas y flores, se debe a todo lo que nosotros 
hemos destruido”. Parte del invernadero es un vivero 
para plantas y árboles nativos, en la intención de res-
taurar las colinas sobre el barrio.

Después de dos días en el barrio, mientras viajaba 
en el colectivo cuesta abajo a Bogotá, se me ocurrió 
que lo que da significación a la historia de los tejidos 
es lo que queda fuera de ellos: la violencia y el terror 
que dieron origen a San Isidro. Plenos de detalles de 
la vida cotidiana, la fantasía de los pequeños, las esce-
nas bíblicas, los tejidos atestiguan vívidamente un 
deseo de dejar atrás un pasado de adversidad, incluso 
de peligrosidad mortal, para trabajar por un futuro 
mejor. En el proceso, estos colombianos crearon una 
comunidad sólida que ha mantenido su identidad y 
ha progresado en forma constante por más de medio 
siglo, proporcionando a sus hijos y nietos paz, estabi-
lidad y un mejor punto de partida.

Patrick Breslin, ex vicepresidente de relaciones externas de 
la IAF, se jubiló luego de 22 años. Él puede ser contactado 
en patbreslin@yahoo.com.
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Desafiando al  
Rey del Arrecife

Por Jenny Petrow, Ana Carmona, Gabriela Boyer y Azucena Díaz

l vistoso pez león, o pterois volitans, es un cazador nocturno que parece de-

vorar todo lo que encuentra en su camino. Natural del Océano Pacífico, el 

pez león hace poco que forma parte del Caribe, lugar donde no tiene depre-

dadores naturales, donde se reproduce a la razón de 30.000 huevos cada cuatro días 

y donde se atiborra comiendo 30 pececillos y alevines por hora. Pargos, langostas y 

otras especies locales no tienen la más mínima posibilidad de sobrevivencia contra 

estas voraces hordas, que amenzan la ecología de los arrecifes. También se encuen-

tra en peligro la subsistencia de los pescadores del Caribe. Donatarios de IAF en la 

República Dominicana, Costa Rica y México han estado trabajando para reducir la 

cantidad de estos invasores ocupando la cima de la cadena alimenticia acuática lo-

cal, de modo que la diversidad de los ecosistemas del Caribe sea protegida contra 

su apetito insaciable y que el mar siga dando sustento a los pescadores. “Deberá de 

haber un esfuerzo concentrado a través de todas las aguas territoriales para controlar 

al pez león”, dijo Marcy Kelley, directora de donaciones de IAF. “IAF espera poder dar 

apoyo a iniciativas de base en todos los países de la Cuenca del Caribe”.
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El efecto Nemo
En la película animada de Disney Buscando a Nemo, 
el personaje principal, un pequeño pez payaso que 
vive en los arrecifes de Australia es atrapado por un 
buceador y llevado a vivir en el acuario de las oficinas 
del dentista P. Sherman, en 42 Wallaby Way, Sydney. 
Durante la mayor parte de la película, el padre de 
Nemo trata de encontrar a su hijo y traerlo al hogar. 
Al fin de cuentas, Nemo fue tirado en el inodoro y 
desaguado en el océano donde se reúne con su padre. 

Aunque las cañerías fueron la salvación de Nemo, 
en la vida real, liberar peces tropicales en el océano, 
ahora conocido como “el efecto Nemo,” puede 
poner en serio peligro a la vida silvestre acuática. 
Los biólogos creen que el efecto Nemo fue causa de 
la introducción del pez león en las aguas cristali-
nas del Caribe. Desconocido en el Atlántico antes 
de los 1980, el pez león apareció en pleno vigor en 
los arrecifes de coral del área marina protegida de La 
Caleta, República Dominicana, en el año 2011, “de 
la noche a la mañana”, según un pescador Gregorio 
“Kikito” Batista. La Caleta, justo al este de Santo 
Domingo, la capital, es la sede de la Cooperativa de 

Pescadores y Prestadores de Servicios Turísticos de la 
Caleta (COOPRESCA) la cual trabaja con el donatario 
de IAF Reef Check Dominican Republic [Verificación 
de Arrecifes de la República Dominicana]. Inspirados 
por el deseo de mantener sus opciones económicas 
abiertas a largo plazo, los miembros de COOPRESCA 
prohibieron la pesca en La Caleta, moviendo su 
pesca más allá de sus límites y ofreciendo servicios 
a los turistas como fuente de ingresos en la alterna-
tiva. El hecho de proteger la fauna acuática nativa, 
razonaban, aseguraría la pesca del futuro y atraería a 
buceadores y a esnorquelistas.

Pero el pez león perjudicó ese plan a medida que 
se comía los peces tropicales, las larvas, los crustáceos 
y otras criaturas marinas a un ritmo alarmante. Según 
Rubén Torres, director de Reef Check, además de no 
tener depredadores ni enfermedades en este nuevo 
hábitat, el pez león se multiplica porque las especies 
nativas no han desarrollado los mecanismos necesa-
rios para detectarlo como enemigo. Devorar más de 
estas presas fáciles de lo que necesita para sobrevivir 
ha convertido al pez león en “la única especie de pez, 
que clínicamente hablando, es obeso”, dice Torres.
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Gregorio “Kikito” Batista, pescador de COOPRESCA.
Jenny Petrow
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Bajo control en la República Dominicana
Esa corpulencia terminó por ser una bendición para 
los pescadores de COOPRESCA. “La primera vez que 
atrapamos al pez león en nuestras redes, simplemente 
lo regalamos,” dice Rafael “Bronco” García. Pero luego 
descubrieron que el pez era un manjar. En 2012, Reef 

Check y COOPRESCA, en colaboración con el Comité 
Regional del Pez León de la Iniciativa Internacional 
de los Arrecifes de Coral y Pagés BBDO, una empresa 
de relaciones públicas, lanzaron un plan para generar 
mayor demanda de este marisco, entre un depredador 
muy eficaz: homo sapiens.
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Ya que los pescadores de COOPRESCA eran los 
primeros en la República Dominicana en comercializar 
al pez león, fueron ellos los que tuvieron que con-
vencer a los dominicanos que lo comieran. Mucha 
gente cree que el pez león es venenoso y es cierto que 
sus espinas protectoras dorsales contienen veneno. 
Pero la carne es perfectamente sana y segura para el 
consumo humano. Para cambiar esa percepción, Reef 
Check y COOPRESCA lanzaron la campaña publicitaria 
“Cómete un león”, cuyo objetivo eran los supermercados, 
restaurantes y consumidores. Bien pronto el pez león 
dió mucho que hablar en las novedades periodísticas, 
en fotos para la tapa de la revista Gastroteca y en nuevas 
comidas del menú de los restaurantes más finos de 
Santo Domingo —los renombrados Vesuvio Malecón, 
Mitre, Travesías, Asia Mía y El Agave entre otros. 
Algunos de los mejores chefs de la capital lo estaban 
exhibiendo en recetas originales. Reef Check amplió su 
campaña al resto de la isla.

El pez león resultó ser un beneficio inesperado 
para COOPRESCA: fue su primer empeño exitoso 
de vender un producto como cooperativa. A media-
dos del 2012, los pescadores de COOPRESCA habían 
suministrado 100 libras por mes a los restaurantes y  
supermercados, una razón por la cual la captura de 
peces cayó de entre 70 y 80 peces por día a sólo dos o 
tres. Esencialmente la especie está bajo control —por 

ahora, al menos dentro de La Caleta. Entretanto el 
trabajo de Reef Check y COOPRESCA ha inspirado 
a otras comunidades dominicanas, produciendo 
declives similares en las poblaciones del pez león. 
Los pescadores de COOPRESCA lamentan la cor-
respondiente baja de ingresos, pero, dijo Kikito, 
“El futuro es el turismo”. La reducción del pez león 
significa un aumento de las otras especies y esa diver-
sidad atrae a los turistas, que por último constituyen 
una fuente de ingresos más confiable. Para más datos 
sobre la campaña de COOPRESCA y las atracciones 
de La Caleta visite http://reefcheckdr.org y fíjese en 
los videos RCDR en línea.
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COOPRESCA está 
contando con la 
diversidad de la 
vida submarina 
del Caribe para 
atraer turistas.
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Ticos a la lucha
En agosto de 2014, IAF comprometió oficialmente 
$135.000 a la Asociación de Pescadores Artesanales del 
Caribe Sur (ASOPACS), una nueva organización de la 
costa sur de Costa Rica, por su empeño de tres años de 
mejorar la calidad de vida de sus pescadores y preser-
var el ecosistema marino local. Eso significó tener que 
controlar al pez león, que los pescadores ya estaban 
tratando de hacer por medio de su asociación con la 

Universidad de Costa Rica y una pequeña donación 
del Programa de Desarrollo de las Naciones Unidas. 

Para combatir al invasor, ASOPACS usa nasas, 
trampas tradicionales que los pescadores construyen 
de madera y alambre. Hasta la fecha, estiman que han 
colocado casi 300 a través de 30 kilómetros cuadra-
dos, las cuales chequean cada tres días una por una, 
un proceso que toma siete horas. Como sus contra-
partes dominicanos, los pescadores de ASOPACS no 
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La Esquina, 
restaurante de 
Puerto Viejo 
que ofrece pez 
león como parte 
de su menú.
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ASOPACS utiliza nasas para 
atrapar al pez león en Puerto 
Viejo, Costa Rica. Luego 
de ponerles coco y restos 
de pescado como cebo, las 
nasas son llevadas a unos 
seis kilómetros de la costa y 
depositadas a unos 50 a 100 
metros de profundidad.

tenían idea de que el pez león era comestible y lo tira-
ban como si fuera basura. Hoy día se pesan, miden y 
empaquetan para entrega a restaurantes locales, un 
mercado que ha motivado otros pescadores a con-
struir nasas y ha inspirado a que ASOPACS estudie la 
posibilidad de venderlos en San José. 

ASOPACS ha cosechado miles de estos peces 
desde que comenzó su lucha y los pescadores apr-
ovechan cada oportunidad de llamar atención a la 

campaña. Su visibilidad recibió un empuje cuando 
Luis Guillermo Solís, presidente de Costa Rica, 
visitó y fue fotografiado sacando a un pez león de 
una nasa. El Ministerio Ambiental de Costa Rica ha 
sido reclutado a la causa, encabezando la creación 
en su seno de la Comisión Nacional para el Manejo 
y Control del Pez León en Costa Rica. Los pesca-
dores mismos han viajado a sesiones de estrategia 
en Cuba, Panamá y los EE.UU. y han contribuido 
a los empeños efectuados por la National Oceanic 
and Atmospheric Administration [Administración 
Nacional del Océano y de la Atmósfera] (NOAA) 
del Departamento de Comercio de los EE.UU. “Sólo 
juntos podemos resolver este problema”, dijo José 
Ugalde, quien maneja el proyecto. “Agradecemos 
a todos los colaboradores”. Estos incluyen a resi-
dentes de la comunidad quienes compiten en 
el torneo anual de pesca de ASOPACS y partici-
pan en buceos mensuales de cinco horas para 
cazar al pez león con arpones. Para saber más, 
envíen un mail a los pescadores a asopescadores@
gmail.com o visiten http://www.facebook.com/
AsociacionDePescadoresDelCaribeSur.or.
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El plato típico costarricense combina el pez león, 
patacones y ensalada.
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Depredadores —desde prestamistas al pez león
“Tenemos que reconocer que, cuando se trata del 
pez león, los pescadores de esta cooperativa fueron 
pioneros en cuanto a la toma de responsabilidad”, 
dijo Eduardo Pérez Catzin, presidente de la Sociedad 
Cooperativa de Producción Pesquera Cozumel 
(SCPPC), ubicada en la isla frente a la costa de la 
Península de Yucatán en México. Pérez Catzin no 
es ajeno a los retos. Cuando fue elegido a encabe-
zar la cooperativa en 1995, ésta estaba en manos de 
prestamistas depredadores. El enfoque austero de su 
liderazgo fue causa de que la cooperativa se librara 
de sus deudas en tres años, pero al precio de haber 
perdido membresía, de la cual SCPPC recién se está 
recuperando.

SCPPC se ha beneficiado de las concesiones otor-
gadas por el gobierno mexicano de poder pescar en la 
Reserva de Biosfera Sian Ka án y en el Parque Nacional 
Arrecifes de Cozumel —áreas ricas en arrecifes de 
coral y en otra vida acuática. El uso de equipos scuba 
es generalmente prohibido en la concesión y los pes-
cadores bucean a profundidades de algunos 10 a 15 
metros sin los mismos para cosechar la mayoría de 

su pesca anual de 25 toneladas de langostas, sacán-
dolas una por una de las estructuras de cemento 
construidas para imitar las grietas donde se esconden 
los crustáceos. Para asegurar la sostenibilidad de las 
poblaciones, liberan todo espécimen que mide menos 
de 13,5 centímetros, y no pescan durante la época de 
cría que se extiende de marzo a julio. También tienen 
una prohibición de larga data contra el uso de redes, 
las que si las usaran atraparían a delfines, tortugas de 
mar y mantarayas, como captura accesoria. La cus-
todia ambiental de SPPC ha sido reconocida con un 
premio otorgado por el Secretariado del Ambiente y de 
Recursos Naturales de México. 

En 2007, SCPPC estuvo entre seis cooperativas que 
unieron fuerzas con el donatario de IAF Comunidad 
y Biodiversidad (COBI), para desarrollar las técnicas 
necesarias para seguir el rastro y medir las poblaciones 
de peces y langostas y recuperar especies y poblacio-
nes de peces mediante la designación de zona de pesca 
prohibida. Los participantes también estaban preo-
cupados por la pesca ilegal y el empuje del turismo 
a escala industrial. A esas preocupaciones se añadió 
la necesidad de controlar al pez león, cuya presencia 
en la concesión los pescadores y el personal de COBI 
habían observado a partir del 2005. Para el 2009, 
cuando el gobierno mexicano había dado advertencia 
sobre la amenaza a las poblaciones de peces, el pez 
león había ya comenzado a consumir vorazmente las 
langostas juveniles en las estructuras de SCPPC. Pero, 
comentó Pérez Catzin, “Donde el gobierno percibió 
un riesgo, nosotros percibimos una oportunidad”.

Como otas comunidades pesqueras luchando 
por controlar al pez león, SCPPC decidió de hacer 
de éste un banquete. “Al principio no había mucha 
demanda”, dijo Pérez Catzin y las ventas no cubrían 
los gastos. Con el apoyo de COBI, SCPPC dió degusta-
ciones en Cancún y Playa del Carmen y poco a poco 
el público comenzó a aceptarlo. El pez león está en el 
menú del restaurante de SCPPC y otras instalaciones 
de la isla, en la Ciudad de México y en los EE.UU., 
lo que ha contribuido a alzar el precio, beneficiando 
a otras cooperativas de la Península del Yucatán, 
además de SCPPC.

Jenny Petrow y Gabriela Boyer son representantes de IAF; 
Ana Carmona y Azucena Díaz proporcionan los servicios 
de enlace de IAF en Costa Rica y en México.
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Martín Froilán, del SCPP, con un pez león arponeado 
en la Reserva de la Biósfera de Sian Ka’an.

Citlali García
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Liz Tamayo, técnica del SCPP, y Citlali García, del proyecto COBI, miden al pez león capturado durante un torneo auspiciado 
por SCPP. Este seguimiento proporciona información esencial sobre tasas de reproducción y sobre la población.
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Foro para becarios

Foro para becarios

La IAF complementa sus donaciones promoviendo el desarrollo con 

un Programa de Becas que financia la investigación académica en 

el contexto de tendencias que afectan los esfuerzos de las organi-

zaciounes de pobres y de los grupos que los apoyan en América Latina y 

el Caribe. Este compromiso con el conocimiento a nivel de las bases se re-

monta casi hasta el inicio del programa de donaciones de la IAF a princi-

pios de la década de 1970. Hasta ahora, las becas de la IAF han favorecido 

a 1.145 candidatos a doctorados y maestrías y a emprendedores sociales 

que realizaron estudios independientes. Desde 2007, la IAF ha ofrecido 

apoyo para investigaciones de tesis de doctorado de estudiantes de todo el 

continente que están inscritos en universidades de Estados Unidos.

Desde el 2011, la IAF ha extendido una invitación anual a todos los 

ex becarios de ciclos recientes para que presenten artículos originales 

para su publicación, previa rigurosa revisión por un subcomité anónimo 

de académicos que realizan el escrutinio de las solicitudes para las Becas 

de Desarrollo de Base de la IAF. El jurado de este año seleccionó el artí-

culo enviado por Laura Gutiérrez Escobar para esta edición. Desarrollo de 

base agradece a todos aquellos que contribuyeron al éxito de esta com-

petencia, que tiene valor incluso para aquellos cuyos artículos no resul-

taron escogidos, debido a los concienzudos comentarios que el jurado 

envía a cada participante, por medio de la IAF. La sección se inicia con el 

artículo de Anne Gillman, del ciclo de becarios de 2014-2015, adaptado 

de un ensayo que había sido aceptado para presentarlo en el Congreso de 

la Asociación de Estudios Latinoamericanos de 2015.

Nos sigue entusiasmando esta sección de la revista. La razón más 

obvia es que lleva algunos de los beneficios del Programa de becas a un 

público más amplio, y que representa otra distinción para los autores 

cuyos trabajos se publican aquí. Puede encontrar información adicional 

sobre las becas de la IAF en www.iie.org/iaf.—P.D. 
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Poetas, payasos y trámites: 
Abrirse camino entre la cultura  
burocrática en Brasil
Por Anne Gillman

Fotos cortesía de Ann Gillman

Pontos de Cultura (PdC) es un  programa del gobierno 
brasileño mediante el cual se financian iniciativas 
culturales que surjan de las bases en comunidades 
pobres de todo el país. Debo confesar que, cuando lo 
conocí, quedé atrapada en el mismo encantamento que 
me habían descrito a menudo en entrevistas los par-
ticipantes de PdC. En la primavera de 2004, el músico 
Gilberto Gil, símbolo cultural y flamante Ministro de 
Cultura del presidente Luiz Inácio Lula da Silva, estaba 
recorriendo los Estados Unidos para presentar su 
agenda cultural. Durante una visita a mi universidad, 
Gil esbozó elocuentemente una nueva política que 

asignaría recursos del Ministerio a las diversas inicia-
tivas creativas que surgen a borbotones entre las bases 
de las áreas desatendidas. La propuesta de Gil sonaba 
tan poética como la letra de sus canciones; el PdC iba 
a desesconder, o sacar a la luz, expresiones culturales 
de segmentos excluidos de la población, financiando 
y reconociendo oficialmente prácticas poco valoradas 
y a veces perseguidas y acogiéndolas como parte del 
rico patrimonio de Brasil. “La cultura es vida, y la vida 
es flujo”, explicó. Yo asentí enérgicamente, apretando 
la guitarra que había traído con la esperanza de poder 
hacer en algún momento, que a propósito llegó final-

Anne Gillman, su hijo Theo y músicos brasileiros Zé Ne y José Leão.
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mente, la pregunta: “¿Podría cantarme una canción, 
Ministro Gil?” Él accedió muy amablemente. 

La cultura podrá ser vida, y la vida podrá ser 
flujo, pero resulta que los instrumentos para transferir 
fondos del Estado a los grupos culturales marginados 
de Brasil no son tan flexibles. Aunque Gil y los demás 
visionarios del Ministerio pueden haber tenido el 
propósito de hacer que la política del PdC “desescon-
diera” las actividades creativas de grupos subalternos, 
los Estados tienen formas particulares de “ver” a sus 
poblaciones, como lo dice la famosa observación 
del especialista en ciencia política James Scott, que 
tienden a no percibir, a ocultar y a distorsionar pre-
cisamente los tipos de prácticas que son el cimiento 
de la cultura popular. Los instrumentos de documen-
tación que emplean los Estados para tratar de lograr 
que la ciudadanía sea “legible” —como los datos del 
censo o las cifras de empleo— generan “mapas sinté-

ticos” de la realidad social que a menudo no logran 
representar su complejidad y las formas en las que en 
realidad se hacen las cosas. Cuando los Estados inter-
vienen en las vidas de las personas mediante políticas 
oficiales, la brecha entre las prácticas sociales de facto 
y estas abstracciones representativas pueden tener 
resultados desastrosos. Para cuando comencé a visitar 
los proyectos comunitarios del PdC financiados por 
el Estado, o “Pontos”, en el curso de la investigación 
para mi tesis, estas tensiones eran evidentes. 

El programa PdC busca estimular la producción 
cultural, pero lo que el Estado brasileño cuenta son 
los recibos. En las palabras de un ponteiro, como se 
denomina a los brasileños integrantes de los Pontos, al 
Estado le importan las notas fiscales y no las musi-
cales. Cuando los escogen como Pontos, los grupos 
culturales presentan planes detallados de trabajo en 
los cuales esbozan las actividades que emprenderán y 
los gastos en los cuales incurrirán. Al final del año, los 
Pontos deben enviar copias impresas de recibos váli-
dos de cada uno de los bienes adquiridos y servicios 
contratados, como prueba de que los recursos públicos 
se utilizaron siguiendo el plan. La mitad de todo un 
piso del Ministerio contiene una nómina de tecnócra-
tas cuya labor es repasar las montañas de papeles que 
se apilan en sus escritorios y determinar si los Pontos 
han rendido suficientes cuentas de los fondos desem-
bolsados. En contraste, en un cuarto pequeño se 
almacena una serie de discos compactos, videos, pin-
turas, esculturas, escritos y otros tipos de parafernalia 
cultural que los ponteiros inevitablemente incluyen 
en las cajas de papeles que presentan, en sus ansiosos 
esfuerzos por mostrar los frutos de sus esfuerzos.

Si la planificación meticulosa de iniciativas popu-
lares y folclóricas con tres años de anticipación parece 
problemática, todavía es más difícil predecir con 
exactitud cómo se desenvolverán esos proyectos en 
comunidades donde la vida cotidiana es impredecible 
e inestable. Los enfrentamientos con arma de fuego, 
las inundaciones, la falta de electricidad y las ocupa-
ciones militares estaban entre las razones por las cuales 
los Pontos que yo visité se desviaron de sus planes de 
trabajo. Incluso si se sigue rigurosamente un plan, es 
sencillamente imposible obtener la documentación 
financiera en la mayoría de las localidades rurales, 
asentamientos urbanos de invasión, aldeas indígenas 
y otras comunidades marginadas a las cuales llega el Escultor de un Ponto de Cultura de Santa Catarina.
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programa. El comercio funciona mediante intercam-
bios cara a cara: yo le digo a usted el precio, usted me 
da el dinero y yo le entrego el tambor. En el mejor 
de los casos se escribe una cantidad de dinero en un 
trozo de papel. Tanto los funcionarios del gobierno 
como los ponteiros me dijeron que la gran mayoría 
de los Pontos generan productos innovadores, pero 
lo que el estado “ve” mediante sus procesos rígidos 
de documentación financiera rara vez lo corrobora. 
Es mucho lo que está en juego cuando se trata de 
cumplir los requisitos contables del programa, ya 
que los recursos se desembolsan como anticipos que 
deberán devolverse con intereses si no se invierten de 
forma “apropiada”. En unas ocasiones, los ponteiros 
se refirieron al “payaso que terminó en la cárcel” 
por incumplimiento —una historia probablemente 
apócrifa, pero aun así reveladora, que transmite 
tanto el peligro que se percibe como lo absurdo de 
los obstáculos burocráticos del programa. 

No obstante, el PdC ha florecido y se ha expan-
dido durante la última década. En todo Brasil, 
los Pontos continúan emprendiendo actividades 
culturales por medio del programa, y cada año 

se seleccionan y financian nuevos Pontos. Pocos 
payasos (si acaso hay alguno) han sido procesa-
dos penalmente. De hecho, a pesar de la profunda 
incompatibilidad entre la innovadora misión del pro-
grama y sus requisitos administrativos ridículamente 
complejos, muchos ponteiros cuentan que la política 
ha producido transformaciones positivas en las 
relaciones entre las comunidades pobres y el Estado 
brasileño. ¿Cómo es posible esto? 

Yo invertí un año tratando de responder esa pre-
gunta, pasando tiempo con ponteiros y funcionarios del 
gobierno, sobre todo de los estados de Río de Janeiro en 
el suroccidente y Alagoas en el nororiente. Entrevisté 
a poetas, payasos, chelistas, artistas de rap, bailarinas 
y juglares, así como burócratas, funcionarios elegidos, 
contadores y contratistas del gobierno. Asistí en Brasilia 
a reuniones que parecían interminables, en las cuales 
los ponteiros y los tecnócratas debatían en gran detalle 
las modificaciones planeadas a los procesos de contabi-
lidad del PdC y bailé un forro tradicional del nororiente 
que tocaba una banda de acordeonistas octogenarios en 
un pueblo pequeño ubicado a unas tres horas de viaje 
por una carretera bordeada por campos inmensos de 

Elenco de danzas folclóricas, otro Ponto de Santa Catarina.
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caña de azúcar. También pasé tres meses dando leccio-
nes de piano en un Ponto ubicado en la favela de Santa 
Marta en Río de Janeiro. Un piano vertical había subido 
de algún modo milagroso por los estrechos y empi-
nados senderos de la favela y, lo cual era aún menos 
probable, seguía afinado. 

Esto fue lo que averigüé. La clave del descon-
certante resultado del encuentro entre la misión 
maravillosamente creativa del PdC y sus formas 
intrincadamente burocráticas es la estrecha relación 
entre los ponteiros y los burócratas. Al comienzo de 
mi investigación quedó claro que los trámites reque-
ridos por el PdC son el principal punto de contacto. 
Durante las tres semanas que pasé en la Secretaría de 
Cultura de Alagoas, por ejemplo, observé un flujo casi 
constante de ponteiros que acudían para hacer pre-
guntas y pedir consejos. Casi todas estas solicitudes 
tenían que ver con un formulario que había que llenar 
o los detalles de algún procedimiento administrativo. 

Muchas personas que vinieron nunca habían tenido 
contacto con un funcionario del gobierno o entrado 
a una oficina pública antes de que su grupo fuera 
seleccionado como Ponto de Cultura. Le pregunté a 
un ponteiro cuántas veces había visitado la Secretaría 
después de que su grupo de teatro fuera escogido 
como Ponto. “Perdí la cuenta”, respondió sonriendo. 

Los repetidos encuentros no producen necesari-
amente relaciones positivas. Los cuatro viajes que 
hice a las oficinas de la Policía Federal para extender 
mi visa no me hicieron admirar el Estado brasileño, 
aunque llegué a conocer íntimamente la estéril sala 
de espera y las rancias opciones de merienda. La 
familiaridad es tan capaz de producir desprecio, por 
no decir extrema frustración, como colaboración. 
El ingrediente esencial del PdC es un cuerpo de 
administradores comprometidos que desafían los 
estereotipos del burócrata. De los más de 30 emplea-
dos del gobierno que entrevisté, casi todos tenían una 

La favela de Santa Marta, donde la autora dictaba clases de piano.
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conexión personal con las artes y estaban apasionada-
mente comprometidos con el programa. Fernanda, 
coordinadora del programa en Río de Janeiro, es 
pariente de Chico Buarque, una de las figuras cultura-
les más conocidas de Brasil, un compositor brillante 
y dramaturgo famoso por su resistencia durante la 
dictadura. Alexandre, un burócrata de nivel medio 
y aficionado vitalicio al Carnaval, pasó su juventud 
haciendo mandados para grupos de samba para tener 
la oportunidad de desfilar con ellos. Esas personas no 
“ven” como el Estado.

Los administradores del PdC son intermedi-
arios esenciales entre los Pontos y un aparato estatal 
enorme, rígido y amarrado por las reglas. Responden 
a la legislación que rige la transferencia de recursos 
públicos y a las instituciones y rutinas menos formales 
de las burocracias, y están limitados por ambas. Pero 
también entienden las complejas realidades sociales en 
las que operan los Pontos y de veras aprecian y admi-
ran sus iniciativas culturales. Se esfuerzan al máximo 
por ayudar a los ponteiros a superar los obstáculos 
administrativos. “Los Pontos piden ayuda y hacemos 
todo lo que podemos”, explicó un administrador del 
PdC en la Secretaría de Cultura de Río de Janeiro. 
“Vamos y conversamos con ellos. Nosotros tenemos 
nuestra realidad, que es la burocracia cotidiana, y 
nuestro trabajo es burocrático. Pero la relación con los 
Pontos es realmente diferente. Consiste en tratar de 
entender, de ponernos en sus zapatos. Somos el puente 
entre el lado burocrático y el humano”. Los burócratas 
del PdC les dan a los ponteiros el número de su celular 
personal, visitan sus hogares, trabajan hasta las horas 
de la noche y por lo general se esfuerzan por ayudar a 
los Pontos a producir la documentación necesaria. 

Su dedicación se nutre de los productos culturales 
de los Pontos. Un empleado del gobierno y yo visita-
mos un nuevo Ponto en Río de Janeiro, donde un 
afrodescendiente realizaba una representación teatral 
de un poema que había escrito, en el cual reflexionaba 
con ironía sobre las instrucciones que había recibido 
cuando era niño de sonreír siempre. Pasamos todo el 
viaje de regreso maravillándonos de su talento, que 
acentuaba la sencillez del contexto: un hombre en el 
escenario de una iglesia, con un público sentado en 
sillas plegables. Las comunidades pobres de las zonas 
urbanas de Río son casos arquetípicos de las formas 
en las cuales las interacciones entre el Estado y la 

sociedad producen marginalidad, pero también de 
los lugares especiales que ocupan las comunidades 
marginadas en el paisaje cultural de Brasil. Al obser-
var los cálidos contactos entre burócratas y artistas en 
este contexto, pensaba que fui testigo directo de cómo 
pueden ayudar las iniciativas destinadas a cultivar los 
recursos culturales de las poblaciones excluidas a des-
plazar los márgenes que las afectan.

Parte del papel de puente que desempeñan los 
administradores es mediar entre las inspiradoras 
expresiones culturales de los Pontos y lo que se refleja 
en el papel. Alexandre describía a una organización 
rural que había comprado una vaca, ya que el plan 
de trabajo incluía una partida para comida para los 
participantes. Pero desde el punto de vista legal, una 
vaca es propiedad personal, no comida. Por lo tanto, 
los documentos iniciales del grupo fueron rechaza-
dos, ya que técnicamente el gasto se apartaba del 
plan. “¿Cómo se le dice a una persona del campo 
que una vaca no es comida?”, exclamó Alexandre 
exasperado. Hizo gestiones ante la burocracia para 
resolver esta diferencia y asegurar que el Ponto no 
tuviera que devolver los recursos gastados. Ese tipo de 
intervención es común. “Nos esforzamos tanto como 
podemos por asistir a otros sectores”, comentó otro 
empleado del PdC. “Tal vez por su entrenamiento, 
ellos [los sectores de contabilidad] ven a la persona [el 
ponteiro] como un montón de papeles, pero nosotros 
sabemos que tiene un proyecto increíble. Por eso 
les decimos: ‘Miren: vamos a ser un poco flexibles. 
Veamos qué podemos hacer’”.  

Los contactos entre representantes del gobierno 
y ponteiros ayudan a ambas partes de la ecuación 
a aprender. Un ponteiro dijo que el programa está 
“transformando en burócratas a los artistas”. Por 
medio del intenso proceso de aprender haciendo que 
implica manejar recursos públicos por primera vez, a 
menudo llevados de la mano por dedicados burócra-
tas, los ponteiros adquieren las destrezas técnicas y 
los conocimientos necesarios para abrirse camino en 
procesos administrativos complicados. En muchos 
casos, luego los ponteiros las aplican para otros 
propósitos, como obtener acceso a otras fuentes de 
financiamiento público. Pero tanto los representantes 
del estado como los ponteiros reconocen que algo se 
pierde si la cultura se burocratiza demasiado y por eso 
colaboran para promover cambios que permitan al 
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Estado brasileño “ver” las prácticas culturales, llegar a 
los grupos marginados y responder a sus necesidades. 
A veces, esto implica modificaciones informales a 
normas y prácticas, como la ampliación de plazos. La 
colaboración también ha llevado a cambios formales 
en las normas y la legislación (un tema que merece 
más análisis del que es posible realizar aquí). Por 
ejemplo, ahora se permite a los grupos indígenas, 
cuando solicitan el estatus de Ponto de Cultura, que 
describan sus actividades verbalmente en lugar de 
hacerlo por escrito.

De hecho el programa PdC está ayudando a trans-
formar las relaciones entre el Estado y la sociedad en 
Brasil mediante la transferencia directa de recursos 
públicos a grupos culturales de las bases en comu-
nidades pobres, aunque no necesariamente como lo 
previó el Ministro Gil. Sin duda, el contenido artístico 
de la política tiene un papel esencial en este proceso. 
La cultura es un ámbito en el cual las comunidades 
pobres podrían ser especialmente ricas; algunos de los 
estilos musicales más valorados de Brasil,  la samba y 
el forro, surgieron en zonas urbanas y rurales empo-
brecidas. Reconociendo esas zonas por sus recursos y 
no por sus carencias, el PdC estimula la creatividad de 
los grupos excluidos, sentando las bases de formas de 
interacción marcadamente distintas entre los grupos 
marginados y el Estado brasileño. Lo irónico es que 
los trámites son un impulsor clave de esas transforma-
ciones y sirven de motivo principal para el contacto 
entre los participantes y los empleados del gobierno. 
Estos encuentros fructíferos a menudo hacen que los 
ponteiros tengan mayor acceso al Estado brasileño y 
más influencia en él, y que el Estado sea más capaz 
de aceptar las prácticas de los grupos culturales 
marginados. En estos procesos, las fricciones entre 
la insistencia en el cumplimiento de trámites y la 
creación de cultura generan energía combustible. El 
hecho de que tanto a los ponteiros como a los emplea-
dos públicos les encante la misión creativa del PdC, 
que se nutre de su contacto constante con los inspira-
dores productos culturales de este, es el lubricante. 

Anne Gillman, becaria de la IAF durante el ciclo 2014-
2015, candidata al doctorado en política comparada en 
Johns Hopkins University y es pianista. Realizó inves-
tigaciones adicionales en Brasil con el apoyo del Social 
Science Research Council. Músicos de “Meninos do Sitio,” un Ponto de Cultura de Alagoas rural.
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Simientes de lucha en Colombia
Por Laura Gutiérrez Escobar

Quien posee el derecho a utilizar y reproducir las 
semillas ha puesto a agricultores colombianos en 
contra de la industria biotecnológica en una lucha que 
se ha intensificado desde 2012. Lo que para los agri-
cultores está en juego es la “soberanía de semilla” o su 
derecho a decidir qué tipo de semillas cultivar y cómo 
distribuirlas (Kloppenburg, 2010: 153). Soberanía 
de semilla se paralela con el término “soberanía 
alimentaria” acunado por el movimiento social 
transnacional La Vía Campesina. Se refiere a una agri-
cultura que responde adecuadamente a la necesidad 
de alimento al tiempo de ser culturalmente apropiada, 
así como compatible con normas sociales y el uso 
responsable del medio ambiente (La Vía Campesina, 
2008; Desmerais, 2007; Gutiérrez Escobar, 2011).

Las raíces del conflicto
La escalada de este conflicto tiene sus raíces en (1) la 
promoción de cultivos transgénicos o genéticamente 
modificados (GM), especialmente maíz destinado a 
mercados de materias primas para los agrocombus-
tibles y para alimento de animales, y (2) reclamos de 
que las plantas y su material genético son creciente-
mente pasibles de derechos de propiedad intelectual. 
El Tratado de Libre Comercio (TLC) entre Colombia 
y los Estados Unidos, que entró en vigor en 2012, 
luego de seis años de haber sido firmado, requiere que 
Colombia se adhiera a la Unión Internacional para 
la Protección de las Obtenciones Vegetales (UPOV) 
de 1991, un sistema que restringe los derechos de los 
agricultores a usar las semillas que ellos producen. 

Variedades tradicionales de maíz preservadas por un custodio de semillas de Canamomo y Lomaprieta. Fotos cortesía de Laura Gutiérrez Escobar
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UPOV91 hace esto al reconocer el interés propi-
etario de productores, generalmente industriales, en 
semillas híbridas y GM, y en semillas consideradas 
“esencialmente derivadas” de variedades protegidas. 
Sus protecciones se extienden a semillas que en su 
estado natural pueden compartir las características 
de las semillas modificadas e incluso a variedades que 
no involucran un proceso creativo sino que fueron 
“descubiertas” y que no habían sido registradas antes 
en ningún lado como propiedad intelectual. (Grupo 
Semillas, 2011; Gutiérrez Escobar y Fitting, 2015). 
Vandana Shiva, una activista de la India, califica a 
tales reclamos de propiedad de las corporaciones como 
“biopiratería” y las descarta como ilegítimas. Ella pone 
énfasis en que las semillas reclamadas son en realidad 
el producto y patrimonio de los agricultores que las 
han cuidado y desarrollado por milenios (Shiva, 2001: 
49). Entre los más férreos activistas que trabajan en 
Colombia por el derecho a guardar semillas y contra 
la proliferación de cultivos GM están agricultores de 
Cañamomo y Lomaprieta, nombre que hace referencia 
a un solo resguardo o territorio indígena próximo al 
pueblo de Riosucio, departamento de Caldas. 

El resguardo 
Cañamomo y Lomaprieta, ubicado sobre el eje 
cafetalero de Colombia, es uno de cuatro resguar-
dos pertenecientes a los indígenas embera-chamí. 
La Constitución colombiana de 1991 reconoce el 
derecho de los pueblos nativos a recuperar territorio y 
su identidad, y a la autonomía política. En 2009, para 
proteger la agrobiodiversidad y evitar el ingreso de 
cultivos y alimentos GM, particularmente maíz, los 
residentes, invocando el ejercicio de sus derechos con-
stitucionales, declararon a Cañamomo y Lomaprieta 
como “territorio libre de transgénicos”, uno de los 
pocos en Colombia. Ellos también crearon una Red 
de Custodios de Semillas, y construyeron una casa 
de semillas comunitaria —iniciativas que buscan 
controlar los tipos de semillas valoradas así como su 
propiedad, cultivo y circulación. La Red de Semillas 
Libres (RSL) ha apoyado activamente a Cañamomo y 
Lomaprieta. RSL incluye a organizaciones de base y 
no gubernamentales que hacen campaña contra las 
semillas GM y la protección legal a reclamos por plan-
tas como propiedad privada, y en favor de iniciativas 
tendientes a la soberanía de semillas. El resguardo 

ha trabajado estrechamente con las organizacio-
nes no gubernamentales colombianas Corporación 
Custodios de Semillas y el Grupo Semillas, y con 
SwissAid, todos miembros de RSL. Un aliado funda-
mental es el gobierno municipal de Riosucio, cuyo 
alcalde se convirtió en el primer indígena colombiano 
electo al cargo —luego que otros tres candidatos indí-
genas fueran asesinados cuando hacían campaña.

La declaración del resguardo sostiene que las 
semillas constituyen un patrimonio del pueblo indí-
gena y solo pertenecen a la Pachamama, la madre 
tierra. Por lo tanto, afirma, las semillas no pueden 
ser “alteradas de, ni contaminadas en, su condición 
natural, ni pueden ser de propiedad privada”. La 
declaración prohíbe los “programas de seguridad ali-
mentaria y desarrollo agrícola que incluyen semillas 
GM, alimentos o paquetes de tecnología que ponen 
en riesgo nuestras semillas tradicionales, cono-
cimiento ancestral y territorio”. Finalmente, declara 
al resguardo como comprometido con el crecimiento 
y la preservación de semillas tradicionales, refirién-
dose a variedades nativas o criollas, con la valoración 
del conocimiento relevante y con el apoyo a los 
custodios de semillas —agricultores inmersos en la 
agrobiodiversidad y dedicados a difundir las semi-
llas tradicionales aunque la inversión de tiempo sea 
considerable y el retorno sea bajo. “La gente admira 
las variedades pero no las siembra. Es algo demasiado 
exigente. Ellos le felicitan a uno por el esfuerzo, pero 
eso es todo”, dijo un custodio de semillas a quien 
llamaré Pedro. (Todos los agricultores entrevistados 
pidieron el anonimato.) 

El gobierno autónomo, o cabildo, de Cañamomo y 
Lomaprieta, ha apoyado a las redes locales de custodios 
de semillas y a las ferias de semillas que los conectan 
con custodios de toda Colombia. Les permite a los 
custodios de semillas plantar en tierra comunal y les 
provee de semillas de otras comunidades indígenas así 
como de insumos tales como abono verde. El cabildo 
construyó la Casa Comunitaria de Semillas, donde 
las simientes son vendidas a precios que esta casa de 
semillas considera justos tanto para custodios como 
para compradores. Se considera que un agricultor que 
acepta semillas sin cargos ha asumido la obligación 
moral de devolver a la casa de semillas hasta el 50 por 
ciento de la cantidad recibida, “pagable” en especie de 
su propia producción.
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El cabildo y la red han participado en un estudio 
a nivel nacional de Diagnóstico de maíces criollos de 
Colombia, iniciado por SwissAid y el Grupo Semillas 
para identificar qué variedades de maíz criollo son 
importantes para las comunidades agrícolas en térmi-
nos de sus prácticas culturales, su economía y fuentes 
de alimento y medicina. El estudio indicó la existencia 
de 87 variedades, de las cuales solo una cuarta parte 
sigue abundando en la zona de cultivos de cafeto. 
Las demás están consideradas en peligro de extin-
ción y algunas se han perdido (Campaña Semillas de 
Identidad y Grupo Semillas, 2011: 13-15). El estudio 
ayudó al resguardo a evaluar la menguante diversidad 
de maíces, identificar las causas y decidir cómo mitigar 
el riesgo de nuevas pérdidas, evaluar el peligro de con-
taminación de variedades GM y evitar su introducción.

Amenazas y resistencia
La resistencia activa de las comunidades embera-
chamí de Riosucio podría parecer prematura porque 
hasta ahora ninguna variedad GM de cafeto ha sido 
desarrollada y no hay grandes extensiones de otros 
cultivos GM en la proximidad. De los tres cultivos GM 
aprobados para la siembra en Colombia —algodón, 
maíz y claveles— solamente el maíz se cultiva en el 

departamento de Caldas. En 2013, el cultivo total 
alcanzó las 319 hectáreas (Agrobio, 2013). El maíz GM 
está diseñado para tolerar el herbicida fabricado por 
la respectiva compañía de biotecnología. Por ejemplo, 
las semillas “Roundup Ready” de Monsanto son resis-
tentes al glifosato, el ingrediente activo del Roundup, 
que fue recientemente clasificado por la Organización 
Mundial de la Salud como “probablemente can-
cerígeno para el ser humano”. Los fabricantes también 
transfieren genes de la bacteria Bacillus thuringiensis 
(Bt), que hace a los cultivos GM resistentes a los insec-
tos, pero también rompe las barreras evolucionarias 
al cruce entre especies, y las consecuencias de largo 
plazo para las plantas y el ambiente pueden ser insufi-
cientemente comprendidas e impredecibles. La toxina 
Bt puede ser perjudicial para las abejas y otros insec-
tos clave para la polinización. Además, los cultivos 
GM han ocasionado el desarrollo de “súper” malezas 
y plagas resistentes. Esto ha motivado a la industria 
a desarrollar nuevas variedades aún más resistentes a 
productos químicos tóxicos como el 2-4D, un ingre-
diente del Agente Naranja, el herbicida que sigue 
ocasionando defectos genéticos, enfermedades relacio-
nadas con los genes y cáncer en Vietnam y afectando 
a los excombatientes expuestos al mismo durante la 
guerra y a sus hijos (ETC Group, 2008).

El Instituto Colombiano Agropecuario (ICA) 
ha prohibido los cultivos GM en tierras dentro de 
un radio de 300 metros de territorios indígenas. Sin 
embargo, los custodios de semillas de Cañamomo 
y Lomaprieta consideran extremadamente preocu-
pante cualquier plantación de cultivos GM, incluso 
la actualmente pequeña cantidad de maíz, debido 
a la amenaza de contaminación a las variedades 
tradicionales y silvestres. Ellos sostienen que las 
medidas del ICA no son efectivas contra el viento 
y los insectos, incluyendo las abejas —vectores que 
dispersan el polen independientemente del radio de 
300 metros establecido por la ley. Además, las medi-
das de bioseguridad del ICA no abordan el riesgo de 
contaminación que plantea el maíz GM importado 
y su potencial uso en programas auspiciados por el 
gobierno y el sector privado que buscan la seguridad 
alimentaria y el avance del desarrollo agrícola. Como 
resultado, la conservación de semillas es vista cada 
vez más como una resistencia en defensa de territo-
rios indígenas y de una forma de vida.

Laura Gutiérrez Escobar en una feria de semillas 
en Riosucio, Caldas.
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Sistemas de semillas, redes de custodios
Tanto el cabildo como los custodios de semillas 
en el resguardo consideran a las semillas GM y a 
la aplicación de derechos de propiedad intelectual 
a las plantas como fundamentales para la agricul-
tura de conducción corporativa y orientación a la 
exportación que ellos perciben como conducentes al 
acaparamiento de tierras, la mercantilización de las 
semillas y la competencia de las importaciones de ali-
mento junto con la contaminación de las variedades 
tradicionales. Ellos defienden “sistemas de semillas 
vivas” caracterizados por simientes desarrolladas en 
las fincas —o “conservación in-situ”— basados en su 
acervo compartido y su experiencia práctica. 

Considerar a los sistemas de semillas como “vivi-
entes” presenta un agudo contraste con el concepto 
de “conservación ex-situ,” que ocurre en bancos de 
germoplasma, algunos administrados por el Grupo 
Consultivo sobre Investigación Agrícola Internacional 
(CGIAR) que obtiene sus fondos de compañías de 
biotecnología, importantes fundaciones filantrópicas 
y organismos multilaterales. Las semillas congeladas y 
almacenadas en bancos de germoplasma están “fuera 
del alcance de los agricultores y de la tierra como si 
ellas estuvieran muertas”, en palabras del custodio de 
semillas Juan. “Yo he pedido vehementemente nuevas 
semillas para cultivar”, dijo. “No se trata de manten-
erlas en frascos o estantes”. De acuerdo con custodios 
de semillas, los sistemas vivos producen semillas que, 
a diferencia de las simientes GM e híbridas, están 
bien adaptadas a las condiciones locales, benefician al 
medioambiente, confirman el valor del conocimiento 
de los agricultores e impulsan la soberanía alimenta-
ria (RSL, 2013; Gutiérrez Escobar, en imprenta). “Las 
semillas son el poder y el sustento para la finca y para 
uno”, dijo el custodio de semillas Jorge. 

Los custodios de semillas como Jorge consideran 
tanto a las variedades híbridas como a las GM per-
niciosas para el medioambiente y para la soberanía 
alimentaria porque están destinadas al monocultivo 
amplio con intensa aplicación de insumos químicos —
produciendo el equivalente a una segunda Revolución 
Verde. Más aun, genes recesivos dobles que aparecen 
en generaciones posteriores resultan en la pérdida de 
las propias características diseñadas para hacer que 
las semillas GM o híbridas originales sean deseables, 
de modo que los agricultores deben comprar nuevas 

semillas para cada ciclo agrícola. El cabildo y los custo-
dios de semillas de Cañamomo y Lomaprieta citan las 
variedades híbridas de pleno sol desarrolladas para el 
monocultivo por la Federación Nacional de Cafeteros 
(Fedecafé) de Colombia, con la intención, sostienen 
ellos, de reemplazar el biodiverso bosque cafetero, un 
ecosistema agrícola donde el cafeto crece a la sombra 
de árboles nativos y es intercultivado con plátanos, 
maíz, frijoles y plantas medicinales y aromáticas 
(Corrales, 2002). Los custodios de semillas se quejan de 
que las variedades de Fedecafé solo funcionan bien en 
complementación con onerosos paquetes de tecnología 
que según ellos perjudican el suelo, la biodiversidad y 
su propia soberanía alimentaria, especialmente cuando 
los precios internacionales del café se han desplo-
mado. Si bien Fedecafé distribuye gratuitamente sus 
variedades colombia y castillo a los agricultores, los 
activistas indígenas se quejan de que el crédito y la 
asistencia técnica están condicionados a su utilización.

Para los custodios de semillas, el modelo de 
bosque de cafetos de variedades tradicionales es mejor 
para mantener la fertilidad del suelo y un confiable 
suministro de alimentos y reduce la dependencia de 
los insumos químicos. De acuerdo con el custodio 
de semillas Carlos, “el café pajarito, introducido allí 
unos 150 años atrás, no requiere fertilizantes. Con 
solo mantener la limpieza y ajustar la sombra, pro-
duce bien. Las plagas pueden atacar estas plantas pero 
no las pueden matar o causarles daños serios”. Pero 
algunos agricultores indígenas de Riosucio, que no 
pertenecen a la red de custodios de semillas, dicen 
que las variedades de Fedecafé a menudo producen 
una cosecha más grande y resisten más efectivamente 
a las peores plagas: el hongo roya y el escarabajo bar-
renador del café. Sin embargo, ellos concuerdan con 
los custodios de semillas en que el desempeño de las 
variedades de Fedecafé está condicionado a costosos 
insumos que ellos difícilmente pueden permitirse en 
el actual contexto de una economía pobre, y con el 
precio del café en picada.  

Solidaridad hacia la soberanía
Los embera son literalmente “gente del maíz”. El 
maíz es un elemento en sus comidas rituales; en 
sus mingas, la fuerza de trabajo comunitaria que se 
remonta siglos; y en la toma de posesión de sus gober-
nadores (Campaña Semillas de Identidad y Grupo 
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Semillas, 2011: 9-11). La recuperación de variedades 
tradicionales de maíz es vista asociada a la recu-
peración de la autonomía política y económica, su 
identidad indígena y su relación tradicional con las 
plantas y el medioambiente (Escobar, 1998). Además 
de conservar semillas, las afirmaciones de soberanía 
de semillas en Cañamomo y Lomaprieta incluyen la 
oposición a la legislación que protege los reclamos de 
los agronegocios de las semillas como propiedad. Los 
custodios de semillas en el resguardo se refieren a las 
variedades de semillas híbridas y GM como “semillas 
desmejoradas” designación que objeta directamente 
la primacía de la producción científica industrial.

La casa de semillas rechaza los esquemas con-
vencionales para certificar semillas híbridas y GM de 
acuerdo con criterios que recurren a cantidad de la 
producción y homogeneidad. Los estándares de segu-
ridad y calidad en su propio Sistema Participativo de 
Garantías (SPG), consideran el conocimiento que da a 
los agricultores la habilidad de preservar y desarrollar 
variedades heterogéneas en sus parcelas y de incor-
porar solo en la medida que ellos estimen apropiado, 
elementos de lo que ellos consideran ciencia “occi-
dental” (RSL, 2014). El personal de la casa de semillas 
juzga la calidad de la semilla en su relación con la 
soberanía alimentaria y dietas locales y puede aplicar 
ciertos estándares convencionales para germinación, 
limpieza y el porcentaje deseable de humedad. Pero 
el personal también requiere que los custodios 
suministren semillas adaptadas a las condiciones 
locales y desarrolladas y reproducidas sin el uso de 
productos químicos. El personal aplica una mezcla 
de técnicas de preservación. La compra de refrigera-
dores para almacenamiento está en estudio, pero 
pimientos picantes y otros elementos tradicionales 
son utilizados para repeler los gorgojos, y las semillas 
son mantenidas próximas al fogón para impedir la 
infestación de otros insectos. Las bolsas etiquetadas 
con información sobre calidad y origen, confirman la 
observación de la custodia de semillas Rosa de que el 
SPG tiene que ver con “la confianza y la solidaridad 
entre custodios de semillas; el conocimiento de cómo 
y en qué comunidad la semilla fue producida”.

El cabildo de Cañamomo y Lomaprieta, con 
el apoyo del gobierno municipal de Riosucio, está 
avanzando otras dos iniciativas hacia la soberanía de 
semillas. Primero, el cabildo ha hecho un llamado 

a su fuerza de seguridad, sin armas encargada de la 
protección de la comunidad para que confisque semi-
llas GM a fin de que el territorio permanezca libre de 
transgénicos, de acuerdo con un guardia de la fuerza. 
El cabildo también está tratando de regular el uso de 
semillas por parte del gobierno colombiano y otros 
donantes que extienden ayuda alimentaria y agrícola. 
El temor es que organizaciones no gubernamentales 
y organismos del gobierno pudieran distribuir maíz y 
soja GM de los Estados Unidos y Argentina, que están 
en creciente disponibilidad en mercados locales a pre-
cios inferiores a los de las variedades domésticas que 
no son GM (Gutiérrez Escobar, en imprenta). Tanto 
el cabildo como el gobierno municipal rechazaron la 
Red de Seguridad Alimentaria (ReSa), un programa 
del gobierno colombiano, debido a que requiere que 
los agricultores utilicen semillas certificadas por el 
ICA. “Nosotros les dijimos [al personal de ReSa]: ‘Lo 
sentimos pero aquí nosotros tenemos nuestra propia 
propuesta, nuestras propias semillas, y no queremos 
semillas certificadas, de modo que pueden dar media 
vuelta y llevar su programa a otro lado’”, recordó Rosa 
haber dicho en una reunión de custodios de semillas 
en septiembre de 2014. “Nosotros decidimos que no 
teníamos que temer”, añadió ella. “Si un día el ICA 
viene al resguardo para incautar nuestras semillas, 
yo creo que seremos lo suficientemente fuertes como 
para impedírselo”. 

Finalmente, los custodios de semillas consideran 
que las simientes son sagradas y que son bienes colec-

Sacos de semillas en la casa de semillas 
comunitaria etiquetados.
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tivos —bienes comunes globales— el “patrimonio de 
comunidades agrarias para beneficio de la humanidad”, 
no un medio para facilitar la acumulación de capital 
ni una colección de genes susceptibles a ser de propie-
dad privada. Por consiguiente, la Casa de Semillas 
Comunitaria rechaza los derechos de propiedad intelec-
tual en favor de un sistema de distribución que permite 
la reciprocidad y no mercantiliza las semillas. La etiqu-
eta de las bolsas de semillas aclara: “Esta semilla no es 
un producto comercial. Su precio reconoce el esfuerzo 
y la dedicación del custodio de semillas”. 

Conclusión
En Cañamomo y Lomaprieta las semillas son 
consideradas un vehículo para mantener la 
autonomía, sistemas de conocimiento tradiciona-
les y agroecológicos, identidad cultural y soberanía 
alimentaria, antes que como materia prima mer-
cantil. Para los custodios, las semillas deben seguir 
“pasando libremente de agricultor a agricultor”. Ellos 
responden al llamado a la desobediencia civil de 
la Red de Semillas Libres cuando las leyes restrin-
gen la libre circulación de las semillas, y al rechazo 
del desarrollo que convierte a los agricultores en 
“emprendedores” que ofrecen mantener la biodi-
versidad y usar su conocimiento como “servicios 
ambientales” que se negocian en los mercados finan-
cieros (RSL, 2013; Escobar, 1998). Los custodios de 
semillas de Cañamomo y Lomaprieta son conscien-
tes de que declarar su territorio libre de transgénicos 
significa chocar con poderosas empresas que están 
preparadas para defender sus intereses. A pesar de 
ello, estas comunidades embera-chamí siguen recla-
mando su derecho a usar semillas de su acervo para 
producir alimento, sin depender de productos indus-
triales. Su tenacidad se ha convertido en un ejemplo 
para comunidades de ideas afines en toda Colombia.

Laura Gutiérrez Escobar es candidata a doctorarse con un 
Ph.D. en antropología en la University of North Carolina 
en Chapel Hill y pertenece al ciclo 2013-2014 de becarios 
de la IAF. Su investigación fue posteriormente financiada 
por el programa de becas doctorales Francisco J. de Caldas 
del gobierno colombiano. Ella desea expresar su recono-
cimiento a Germán Vélez del Grupo Semillas por su guía, 
y al jurado anónimo emanado del Comité de Revisión 
Académica de la IAF.
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Desde que la Fundación Interamericana comenzó 
a conceder donaciones en la década de 1970, las 
iniciativas agrícolas y de producción de alimento 
han figurado en forma consistente como el compo-
nente principal de su cartera. El giro actual es que en 
forma creciente los agricultores de las organizaciones 
financiadas por la IAF están apuntando a la agro-
ecología, un sistema de prácticas que busca beneficiar 
la producción, al medioambiente y al consumidor. La 
novena reunión de la Rede Ecovida de Agroecologia 
(Ecovida), realizada entre el 20 y el 22 de abril en 
Marechal Cândido Rondon, Brasil, congregó a más de 
100 agricultores y personal de 60 organizaciones con 
apoyo financiero de la IAF que trabajan en distintos 
puntos del espectro de la agroecología en Argentina, 
Belice, Bolivia, Brasil, Colombia, Costa Rica, Ecuador, 
El Salvador, Guatemala, Haití, Honduras, México, 
Nicaragua, Paraguay, Perú y República Dominicana.

De las organizaciones que integran Ecovida, 
varias han estado con el movimiento agroecológico 
desde la década de 1970, cuando ellas se opusieron a 
la Revolución Verde, su diseminado uso de pesticidas 
y fertilizantes químicos, y su modelo de agroem-
presas de gran escala. Desde 1998, Rede Ecovida ha 
liderado en Brasil el movimiento hacia una forma más 
responsable de cultivar enfocada en una producción 
con base familiar. Hoy día, Ecovida cuenta entre sus 
miembros con más de 200 grupos, representando a 
2.000 familias, y más de 20 organizaciones de apoyo 
de 170 municipios diseminadas por las áreas rurales 
de Rio Grande do Sul, Santa Catarina, Paraná y São 
Paulo, granero de Brasil además de ser zona de fincas 
que proveen otros alimentos —porotos o frijoles, 
yerba mate, frutas— producidos en menor escala. 
Entre los miembros de base y no gubernamentales de 
Ecovida están varios donatarios de la IAF: el Centro 
de Estudos e Promoção da Agricultura de Grupo 
(CEPAGRO), Centro Vianei de Educação Popular 
(AVICITECS), Centro de Tecnologias Alternativas e 
Populares (CETAP), Centro Ecológico, la Associação de 

Estudos, Orientação e Assistência Rural (ASSESOAR) y 
la Associação dos Agricultores Agroflorestais de Barra 
do Turvo/SP e Adrianópolis/PR (COOPERAFLORESTA).

Ecovida ha sido líder del debate brasileño sobre 
auditorías relativas a la certificación orgánica, la cual 
requiere que un inspector externo evalúe la calidad 
del cultivo —servicio que está fuera de las posibi-
lidades de las familias agrícolas de pequeña escala. 
Entre sus logros está el sistema pionero de gestión 
entre iguales que desarrolló para la certificación 
de productos, que fue oficialmente acreditado por 
el Ministerio de Agricultura en 2010 y es ahora un 
punto de referencia para otras redes de todo el conti-
nente. Estos Sistemas Participativos de Garantía (SPG) 
fueron el tema de uno de los 27 seminarios y talleres 
disponibles para los 1.500 asistentes del encuentro de 
abril. Otros tópicos fueron el impacto de los pestici-
das y de organismos genéticamente modificados, la 
recuperación y conservación de las semillas nativas, 
la apicultura, la construcción de una base consumi-
dora para productos agroecológicos, y estrategias para 
llegar a los mercados locales. Rede Ecovida ha des-
empeñado un papel clave en vincular cooperativas 
de los tres estados sureños y São Paulo. Este esfuerzo 
concertado ha sido un paso enorme en el abordaje 
de un gran desafío: proporcionar a los clientes una 
cantidad suficiente de productos diversos de calidad 
consistente durante todo el año. El evento de Ecovida 
también albergó la Feira de Sabores e Saberes, una 
presentación de estilo tradicional de los productos 
de la estación, alimentos procesados a partir de ellos, 
semillas nativas, artesanías y los relatos acompa-
ñantes a los bienes en exhibición.

Luego de la conferencia, los agricultores de los 
donatarios de la IAF viajaron 250 kilómetros al 
sur, pasando inmensos campos de monocultivo de 
soja, hasta Francisco Beltrão, donde por dos días 
ASSESOAR fue anfitrión de más discusiones y com-
partió la amplia experiencia de sus miembros con 
el sistema específicamente adaptado a su tierra. Un 

Rede Ecovida y más allá
Por Juliana Menucci
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Al concluir la conferencia de Ecovida, Genaro Calán Patzán, 
Edgar Campbell y Juan Luna visitaron campos en Francisco 
Beltrão donde sus compañeros brasileiros han recuperado 
variedades ancestrales de semillas.

punto resaltante fue la visita a pequeñas fincas donde 
ASSESOAR ha ayudado a desarrollar tecnologías 
para responder a los desafíos de la diversificación y 
de la escasez de agua. Los visitantes pudieron ver a 
la agrosilvicultura como un emprendimiento al que 
familias enteras contribuyen. Observaron también 
cisternas o depósitos de agua, más comunes en las 
regiones semiáridas del nordeste brasileño pero que 
ahora son una necesidad en el sur debido a la alar-
mante dimensión de la crisis del agua. ASSESOAR 
ha ayudado a los agricultores a construir cisternas 
o reservorios como alternativa a la perforación de 
pozos que reducen los niveles de aguas subterráneas 
y ponen en riesgo a las fuentes. Al almacenar el agua 
canalizada desde los techos o de surgentes o mananti-
ales protegidos, las cisternas no solo son más baratas, 
sino también más sensatas.

El trabajo de ASSESOAR con las semillas nati-
vas también impresionó. “Estoy encantado de visitar 
a Isac Miola y su banco de semillas”, explicó Edgar 
Campbell de la Asociación de Organizaciones del 
Corredor Biológico Talamanca Caribe (ACBTC) de 
Costa Rica. ACBTC, cuyos agricultores son afrode-
scendientes, alientan los principios agroecológicos 
para la certificación orgánica del cacao y árboles 
frutales nativos. “Isac nos mostró un tipo de maíz 
ancestral recuperado en la región, así como otras var-
iedades de semillas. Es sorprendente lo que ellos han 
hecho para preservar nuestra fuente de alimentos”. El 
compromiso de ASSESOAR con el aumento de la pro-
ducción de semillas libres de modificación genética y 
contaminación química es el polo opuesto al énfasis 
de la agroindustria en las semillas transgénicas y pes-
ticidas aplicados en escala masiva. En este contexto, 
ASSESOAR y otros miembros de Ecovida desempeñan 
un rol vital en la preservación y la reproducción de la 
base genética para sistemas agroecológicos.

Los visitantes y el personal técnico también dis-
cutieron sobre comercialización, gestión de grupos 
productores de café y cacao, incidencia en foros 
políticos, certificación, educación y comunicación, el 
papel de los jóvenes, desarrollo de redes y tenencia de 
la tierra, particularmente en lo que se relaciona con 
afrodescendientes e indígenas. “La oportunidad de 
aprender de la diversidad cultural, social y ambiental 
de cada país a través de la gente que se ha reunido 
aquí nos permite crecer como seres humanos”, afirmó 

Aluísio Marques del Centro de Educação Popular 
(CENEP), ubicado en el semiárido nordeste brasileño.

Víctor Hugo Morales, del Centro Campesino para 
el Desarrollo Sustentable (CAMPESINO) de México, 
había asistido a la conferencia de Ecovida en 2012. 
Su organización capacita a agricultores mexicanos en 
conservación y en el desarrollo de negocios con base 
en la comunidad. “El evento nos ayudó a organizar 
a productores y consumidores para responder a la 
Ley de Productos Orgánicos que establece las reglas y 
requisitos para la certificación orgánica en México”, 
recordó Morales. “Nosotros también aprendimos sobre 
la importancia del papel de cada organización en la 
escena política para asegurar que las voces de nuestras 
comunidades estén siendo escuchadas”. La conferencia 
Ecovida 2015, fortalecida por los intercambios, tendría 
un efecto multiplicador al regresar los participantes y 
compartir sus experiencias, y al mantener el contacto 
con organizaciones afines de todo el continente.

Juliana Menucci es asesora de la IAF en Brasil. Para este 
artículo, consultó con Formação e consolidação da 
Rede Ecovida de agroecologia e a sua experiência de 
certificação participative de Luiz Carlos Rebelatto dos 
Santos así como publicaciones desarrolladas con apoyo de 
la IAF: Coleção Tecnologias Ecológicas, de ASSESOAR, 
Vols. 1-4 (Francisco Beltrão, 2014); y Coleção Saber na 
Prática, de CEPAGRO, Vols. 1-4. (Florianópolis, 2013).
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William M. Dyal
1928-2015

In Memoriam

E
n su calidad de presidente fundador, William M. Dyal construyó la Fundación 

Interamericana desde los cimientos. Más de tres décadas y media después, la IAF 

sigue funcionando como él insistía en que debería hacerlo: comprometida con la 

justicia social, receptiva a las ideas de los pobres organizados y entregada a la convicción 

de que ellos, de hecho, “saben cómo”. Siendo el mayor de los tres hijos de un trabajador del 

ferrocarril y su esposa, Dyal nuncá olvidó sus orígenes y cómo sus padres se sacrificaron 

para permitirle ser el primero de la familia en ir a la universidad. Él llegó a la IAF desde el 

Cuerpo de Paz de los Estados Unidos y luego dirigió el American Field Service y la St. John’s 

University. Conocido por el personal como Bill, él siempre será recordado en la IAF por su 

presidencia inigualable que se extendió de 1969 a 1979. A Dyal le sobreviven su esposa, 

Edie; sus hijas Cathy, Debby y Lisa; y nueve nietos, así como los numerosos profesionales 

inspirados por su ejemplo. Entre aquellos presentes en sus honras fúnebres el 7 de febrero en 

Fredericksburg, Virginia, se encontraba el veterano de la IAF Steve Vetter cuya elegía recordó 

el liderazgo y las lecciones de Dyal.
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Colombia y él su nuevo director en ese país. Yo estaba 
en un hospital de Pasto debido a una a perforación 
del riñón y fiebre elevada, descuidado y olvidado 
hasta que él llegó y se sentó conmigo asegurándome 
que todo iba a salir bien. Pienso que ninguno de los 
dos nunca imaginamos que nuestra amistad se iba 
a extender por una mitad de siglo. Estoy profun-
damente endeudado con Bill. Muchas de las cosas 

Así como estamos acongojados por el fallecimiento 
de Bill Dyal y la profunda pérdida que significa para 
todos nosotros, también celebramos su legado. Cada 
uno de nosotros ha crecido en forma inconmesurable 
gracias a él. ¿Cómo se explica el notable impacto de 
Bill Dyal dondequiera que andaba y trabajaba?

Conocí a Bill a mediados de la década de 1960, 
siendo yo entonces voluntario del Cuerpo de Paz en 

Bondad genereosa y 
una vida bien vivida
Por Steve Vetter

Dyal con el donatario jamaiquino Mathews Unified Youth Group.
Steve Vetter
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buenas que me han sucedido pueden ser atribuidas 
a él. Me siento honrado de compartir las lecciones y 
espero llevarlas adelante y también de la forma en 
que él tocó las vidas de sus muchos otros amigos. Esto 
es un desafío simplemente porque hay demasiado de 
Bill Dyal para que un solo individuo lo capture. No 
son muchos los hombres o mujeres en posición de 
liderazgo con las cualidades de un Bill Dyal. 

La comunidad era el hilo conductor de la obra 
de Bill dondequiera que fuera: las misiones bautis-
tas, el Cuerpo de Paz, la IAF, American Field Service 
International y la St. John’s University. Él tenía ese 
inusitado talento de congregar individuos diversos 
con un propósito común y entonces brindar el ambi-
ente adecuado para resolver los problemas. Recuerdo 
vívidamente cuando llegó para asumir como presi-
dente de la St. John’s University en Annapolis, 
Maryland, donde yo vivía en esa época. A través de 
varios vecinos que enseñaban en St. John’s yo estaba 
enterado de que la Universidad estaba padeciendo de 
divisiones, conflictos y rivalidades. “Nosotros no ten-
emos un sentido de comunidad académica”, comentó 

alguien. Eso iba a cambiar con Bill Dyal. “Él produjo 
un impacto enorme y perdurable en la universidad 
durante el tiempo en que estuvo aquí”, recordó Chris 
Nelson, quien sucedió a Bill como presidente de St. 
John’s. “Los profesores lo amaban y admiraban; los 
estudiantes lo tenían en un pedestal. Él era tolerante, 
sensato, amistoso y, especialmente, valiente”.

Bill se mantuvo notablemente discreto, a pesar 
de su considerable influencia sobre la política exterior 
de los Estados Unidos hacia el continente americano. 
Recuérdese que hasta la década de 1970, la asisten-
cia exterior de EE.UU. se canalizaba a través de las 
relaciones entre gobiernos. No había un papel para 
las organizaciones no gubernamentales, y mucho 
menos un reconocimiento oficial en cuanto a pobres 
trabajando juntos para resolver los problemas que 
los aquejaban. Como presidente fundador de la 
Fundación Interamericana, Bill pudo demostrar que 
los pobres organizados son capaces de la autoayuda 
para mejorar por sí mismos sus condiciones. Una de 
las primeras publicaciones que Bill puso a consid-
eración fue Ellos Saben Cómo, que desafió la visión 

In Memoriam

Bill Dyal y familia luego de que éste juramentara como presidente de la Fundación Interamericana, en 1971.
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estatista vertical descendente del desarrollo. “Bill 
pudo cambiar realmente la dirección del viento en lo 
referente a las políticas desde arriba hacia abajo del 
gobierno de EE.UU. y demostrar cómo el desarrollo 
desde abajo hacia arriba podía producir resultados”, 
explicó Tom Ramey, quien durante la presidencia de 
Bill fue viepresidente de la IAF. 

Bill se deleitaba encontrando personas a las que 
él consideraba diamantes en bruto y apoyando su 
talento y su potencial para el liderazgo. Su consejo era 
escuchar mejor y desarrollar la autoconsciencia y la 
reflexión crítica que nos permite reconocer ideas que 
ya no funcionan. “Yo quiero que ustedes sepan la dife-
rencia entre oir y escuchar”, solía decir. “Desaprendan 
todo los que ustedes piensan que saben. Pónganse 
atrás de los líderes comunitarios y no adelante. 
Y entonces nosotros podremos estudiar nuestros 
siguientes pasos”. Ese fue el gran regalo de Bill para 
mí, el cual aun sigue produciendo dividendos.

Yo observé a Bill pasar por algunas situaciones 
muy tensamente cargadas. Él simplemente no tenía 
miedo y siempre hablaba con la verdad al poder, y en 
realidad a todos. A veces yo me pregunaba si él tenía 
alguna alergia al temor. “No dejen que el temor sea 
su guía”, era una de sus citas favoritas. Él escuchaba 

con impaciencia cuando alguien venía envuelto en el 
miedo de que todo pudiera salir mal. “Yo no quiero 
que te preocupes más por esto. Solo déjamelo a mí”, 
decía él, superando el miedo y haciéndonos avanzar. 
Esta habilidad para traspasar las barreras normales 
y conectar es una medicina poderosa en situaciones 
tóxicas, polarizadas. Y pienso a menudo que lo de Bill 
era, como lo comentó alguien, una “bondad generosa” 
y el respeto a la dignidad esencial de cada persona.

Bill tomó su principio rector de las líneas bien 
conocidas de un poema de Antonio Machado: “No 
hay camino; se hace camino al andar”. Para él, esas 
palabras significaban que las soluciones emergen 
al tratar de resolver los problemas. En enero, yo me 
enteré que Bill había sido internado en una unidad 
de cuidados paliativos. Yo viajé hasta Fredericksburg 
para visitarlo. Él no podía abrir los ojos ni hablar 
y entonces yo comencé a contarle viejas historias 
de la IAF y a mencionarle los nombres del per-
sonal. Ello le desató una leve sonrisa y una postura 
más alerta. Entonces destaqué que yo había creado un 
Premio Machado en su honor en Compañeros de las 
Américas y que lo había utilizado recientemente para 
homenajear a seis voluntarios. Sus ojos se abrieron 
plenamente; luego una sonrisa; y luego estuvo aun 
más alerta. En la pared frente a él estaba una placa de 
su personal de la IAF, con las palabras de Machado: 
“Caminante, no hay camino”. Cada vez que un nuevo 
explorador pionero recibe el premio Machado, yo 
comparto las lecciones de la vida de Bill Dyal.

Entre los numerosos libros que Bill tenía en su 
estante también figuraba un volumen de obras de 
Robert Frost, cuya “Two Tramps in Mud Time” (Dos 
vagabundos en tiempo de fango) captura ese sentido 
de esforzarse en tiempos difíciles, esperando siem-
pre algo mejor. “Solo cuando el amor y la necesidad 
son una sola cosa, es que la obra se llega a hacer, 
en nombre del cielo y por el futuro”, concluye. Bill 
juntó al amor y la necesidad en forma significante. La 
obra de su vida, el cuerpo de sus numerosos logros, 
trascenderán la prueba del tiempo. Ellos están por el 
cielo y el futuro”. Llevemos adelante con nosotros su 
espíritu y sus numerosas lecciones.

La carrera de Steve Vetter en la IAF de 1975 a 1996 
abarcó cargos desde representante hasta vicepresidente 
de programas.

Dyal trabajando en la IAF con su personal en 1972.
IAF archives
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El liderazgo pionero de Bill estableció a la IAF como un 
organismo de asistencia exterior de EE.UU. diferente, 
comprometido con el apoyo a los pobres como ciudadanos 
protagonistas de su comunidad y de su nación. Aunque 
mucho ha cambiado en América Latina y el Caribe, su 
misión es tan importante hoy como lo ha sido siempre, y 
la IAF sigue comprometida con la visión de Bill. Nosotros y 
los más de 5.000 socios de base que la IAF ha apoyado en 
los últimos 45 años, nos contamos entre los herederos del 
legado de Bill de respeto y colaboración con algunas de las 
personas más pobres de la región”.—Robert N. Kaplan, 
presidente de la Fundación Interamericana

El poema de Machado encapsula e irradia la vida de 
Bill. Tu paso por la vida se hace caminando. Mira atrás 
y verás la senda que nunca se ha de volver a pisar. Sigue, 
adelante. Y Bill lo hizo. Así es como yo entiendo la ampli-
tud de cosas que hizo, la gama de gente con la que se 
amistó, su disposición a la aventura y a los confines. No 
quiso hacer creer que ello fuera simple o fácil. El poema 
es una maravillosa obra sobre las contradicciones que 
hacen al hombre completo. Bill amaba los recuerdos y era 
romántico, y aun así siempre tenía los pies firmemente 
plantados en la tierra, casi como si otra persona estuvi-
era pragmáticamente ligada a la verdad sin retoques. Eso 
nunca me dejó, junto con una receptividad al cambio, una 
insistencia clarividente en tratar con las cosas como son, 
un sentido irónico del humor y una atracción incondicio-
nal hacia el talento.—Alberto Ibarguén, ex presidente 
de la Knight Foundation; ex jefe de redacción del 
Miami Herald 

Bill fue un profeta de su tiempo, un gurú, un vision-
ario, un punto de inflexión, un hombre del pueblo, a 
un espíritu libre. Él demostró coraje moral, integridad 
e imaginación avanzando el mandato de la IAF, lide-
rando el camino sobre cómo ser responsables y receptivos 
en América Latina. Pienso que muchos no creían que él 
podría lograrlo. Pero lo hizo. La IAF avanza sólida y la 
cultura y el espíritu institucional que él conformó siguen 
presentes. Bill y yo compartimos sólo algunos de mis 36 
años con la IAF pero el impacto en mis valores, aspira-
ciones y perspectivas fue profundo, por lo que siempre 
estaré agradecido.—Kevin Benito Healy, profesor 
adjunto de la George Washington University; ex rep-
resentante de la IAF

 

Para mí fue un enorme privilegio trabajar bajo el lider-
azgo de Bill. Esos años moldearon mi postura ante el 
desarrollo y la vida. Fundamental en el enfoque de Bill 
era su comprensión de que si uno asume riesgos, algu-
nos emprendimientos van a fracasar. Lo importante era 
admitirlo, reconocer lo que no funcionó y aprender de 
ello. Como sea que resultara, la respuesta de Bill era “No 
exageres”. Una de las primeras frases que recuerdo haber 
escuchado de Bill fue “El estilo es nuestra substancia”. 
Según recuerdo, el mensaje era reforzado por una política 
de no a los archivos vedados, no a documentos secretos. 
—Marion Ritchey Vance, ex representante de la IAF

Bill pudo ver en mí cosas que yo no podía ver. Él me reveló 
lo que sabía de mí sobre cómo yo podía crecer, extenderme, 
hacer más para que éste sea un mundo mejor, y luego se 
apartó del camino para que yo me desempeñara. En este 
mundo escéptico, ¿cómo puede uno decir que alguien como 
Bill es un gran ser humano sin crear suspicacia? ¿Cuántas de 
las otras grandes personas que conocemos fueron en realidad 
mónstruos en sus propios hogares? Bill Dyal es lo autén-
tico.—Hal Levin, especialista en arquitectura sostenible

Bill fue la influencia más importante en la vida profe-
sional de Doug y en la mía, y nosotros no conocimos a una 
mejor persona en nuestras cuatro décadas por Washington. 
Como lo hizo con tantos otros, él nos mostró cómo podía-
mos traducir nuestros valores personales en un apoyo 
al conocimiento, la visión y los esfuerzos en favor del 
cambio promovido por grupos de base de todo el mundo. 
En mi criterio, la hoy ampliamente aceptada creencia 
de que las personas deben participar en todos los niveles 
del proceso de toma de decisiones sociales y económicas 
que las afectan emana de la propia visión de Bill y de la 
forma en que él la puso en acción. Fuimos muy afortun-
dos —¿verdad?— de haberlo conocido y de haber tenido 
la oportunidad de trabajar con él a una edad tan sen-
sible? Esa emoción e inspiración moldearon nuestro trabajo 
posterior y perduran. ¿Cómo no estar eternamente agra-
decidos por el regalo que él nos brindó?—Steve Hellinger 

Cuando uno se lanza contra atrincherados intereses que se 
asocian al poder político muy real, es coraje lo que al final 
se necesita para efectuar el cambio. Bill Dyal es uno de 
esos pocos visionarios valientes que también saben cómo 
actuar y poner en práctica programas significativos que 
afectan las vidas de personas reales.—Bill Moyers en El 
Otro Caribe, documental de PBS sobre la IAF
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